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2 Era un sábado, a las cinco de la tarde. Las 
4 paredes y los techos del Frigorífico, cuyos edifi- 
E4» cios monumentales se extendían junto al Ria- 
chuelo como una inmensa, altisima y compacta 
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obreros. Se detenían un instante en el portón de 
hierro, atravesaban, ya fuera del edificio, un pe- 
queño espacio al aire libre cuyo suelo negreaba 
de polvo de carbón, y se aglomeraban, pocos pa- 
sos más allá, en el muelle del puente, esperando 
el trasbordador que habría de conducirles a la 
otra orilla del Riachuelo. 

Salían del establecimiento centenares de em- 
pleados. Entre las mujeres, abundaban las jóve- 
nes y bonitas. Sus vestidos, algunos de colores 
vivos, ponían pequeñas manchas vibrantes y cá- 
lidas sobre la sinfonía en blanco y negro de las 
paredes y del carbón. Mostraban cierta fatiga 
algunos obreros: tal vez eran de los que, desde las 
seis de la mañana, y entre arroyos de sangre, pa- 
saron el día destripando las reses o cortándolas. 
Un fuerte olor, que provenía principalmente de 
las huellas sangrientas, surgía de la aglomera- 
ción de aquellos hombres y se mezclaba a las ema- 
naciones del río. 


Rosalinda Corrales, Linda, como la llamaban, 
salia del Frigorífico sola. No era que no cono- 
ciese a las demás empleadas, sino que, desde ha- 
cía unas semanas, por motivos que no se expli- 
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caba, tal vez por el horror y la humillación de su 
vida, sentía una invencible timidez, una especie 
de miedo hacia las gentes y aun hacia las cosas. 
La atemorizaban, no sólo aquellos hombres que 
apestaban a sangre, sino también la fábrica de 
hierro del puente, negra y colosal, más alta que 
las casas más altas, y que, al andar el trasborda- 
dor de una orilla a otra, cargado de hombres y 
vehiculos, producia un ruido espantoso. trepida- 
ba y hacía temblar hasta los muelles del Riachue- 
lo. Rosalinda, bonita y nueva en el Frigorífico, 
notaba los ojos de los hombres sobre su rostro y 
su cuerpo, v las miradas curiosas de las mujeres; 
y ésto la aislaba más, haciéndola alejarse temero- 
samente de los grupos. 

Había cumplido veinte años, era alta y rubia, 
de cabeza grande y armoniosa. Tenía la piel 
blanca, los labios gruesos y rojos, las carnes no 
apretadas pero tampoco blandas, la mirada cáli- 
da y acariciante. Gustaba extraordinariamente a 
los hombres, sobre todo por sus caderas, de sua- 
ves y largas ondulaciones. Cuando Linda cami- 
naba, sus caderas se movían muellemente de un 
lado a otro, pero sin exceso; y a su paso por las 
calles, iba quedando detrás de ella una estela de 
pensamientos voluptuosos. /- 

Con los codos en la baranda del trasbordador, 
Linda miraba pasar el río, las grandes barcas de 
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colores, las léhadas y humeantes chimeneas, un 
negro puente de hierro que, como un cortaplu- 
mas que se abre, ibase levantando después que 
cruzó un tren por él, y, perdiéndose a la distan- 
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cia, entre las sombras del atardecer, las mons-. 


truosas y oscuras horquetas de los otros tras- 
bordadores. Distraida, permanecía de codos en 
la baranda, no obstante haberse parado la má- 
quina y salido los pasajeros, cuando la presencia 
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de un hombre que le tocaba un brazo la sobre- 
saltó. 

—¿ Qué estás haciendo? Salí d'ahi. 

Linda se estremeció y quedóse inmóvil, como 
aterrorizada. El hombre la agarró de un brazo y 
la sacó del lugar. 

La tristeza de la muchacha un momento antes, 
la satisfacción por haber cobrado su primer suel- 
do, y el relativo olvido de sus desgracias, se tro- 
caron en abatimiento y en pavor apenas sintió 
sobre su rostro los ojos de aquel hombre. No sa- 
bia cómo ni por qué ese individuo la dominaba 
tan absolutamente. Ella le tenía a la vez odio, 
repugnancia y miedo, y, sin embargo, no hacía 
sino obedecerle ciegamente, pasivamente, inca- 
paz de voluntad propia. 

El Chino, como llamaban al sujeto, era un mu- 
chachón de veintidós años. Tenía el color oscu- 
ro, las cejas espesas y negras, las pestañas ne- 
gras también. Se afeitaba el bigote. El cabello, 
abundante y profuso, le caía sobre la frente y le 
tapaba la parte superior de las orejas, saliendo 
bajo el chambergo. Los ojos, muy adentrados y 
renegridos, penetrantes y escrutadores, miraban 
a veces torcidamente, y entonces lo blanco de los 
ojos, en medio de la negrura de la piel, de los ca- 
bellos y de las cejas, daba al rostro del malevo 
un siniestro aspecto. El Chino usaba en vez de 
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cuello un pañuelo de seda; calzaba botines de 
taco alto; los pantalones, anchos arriba, angos- 
tábanse a la altura del tobillo. Caminaba levan- 
tando los hombros y quebrando el cuerpo. Ha- 
blaba en un lenguaje extraño, del que Rosalinda 
apenas entendía una palabra que otra. “lodo en 
el Chino trascendia a delito.y a mala vida. 

—LDame eso — ordenó a Rosalinda, mientras 
costeaban el Riachuelo. 

Se detuvieron al borde mismo del muelle. Lin- 
da, estremecida y muda, sacó el dinero que aca- 
baban de pagarle en el Frigorifico. Iba a pedirle 
al Chino que le dejara siquiera un peso, pero no 
pudo hablar. El Chino le arrancó los billetes de 
la mano, los contó y le dijo a Linda que se fuera 
a la casa; él no iria por alli en toda la noche. 
Después se separó de la muchacha y se dirigió a. 
tomar un tranvía que se acercaba. Linda comen- 
zÓ a andar lentamente, cuando el Chino, que de- 
bió temer de súbito que su victima se le escapara 
de las garras, retornó a su lado. 

—Voy a acompañarte — le dijo, mirándola de 
reojo. 

Pero Rosalinda parecía insensible. Caminaba 
casi maquinalmente. El Chino la empujó hacia el 
tranvía. Subieron. Ella ocupó un asiento y el 
malevo se quedó en la plataforma. 

Durante los diez minutos que duró el viaje, 
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sas. Las luces iban siendo encendidas en los fa- 
roles de las calles y en los grandes barcos y va- 
pores. 

Cuando el tranvía enfrentó al puente Avella- 
neda, el Chino y Rosalinda bajaron. Entraron en 
este trasbordador, ocupado el centro por dos 
carros y atestados los pasajes laterales por gen- 
tes que vivían en la isla Maciel. Desde el sitio 
de Rosalinda se veía la boca del Riachuelo, an- . 
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chamente abierta y como si por ella estuviera 
entrando la noche; los manchones oscuros de los 
arboles, en los dos extremos de la boca; y el Río 
de la Plata, que se extendía infinito, lóbrego y 
uniforme. Cuando el trasbordador se detuvo, la 
pareja descendió y entró pocos pasos después en 
la principal calle del caserío de la isla. 

Allí vivían, en aquella barriada de casuchas, 
levantadas todas sobre pilotes y construidas con 
tablas o con planchas de zinc. Pintadas con colo- 
res violentos, estaban ahora desteñidas y mu- 
grientas. Distancia de medio metro, más o menos, 
las separaba; alguna inclinábase hacia su vecina, 
como hablándole. Todas eran caricaturescas. Las 
lineas torcidas, las tablas rotas, los colorinches, los 
pilares enclenques, las rarezas de aquella singular 
arquitectura de desecho, convertían a las miseras 
viviendas en caricaturas trágicas. Como los 
mendigos o los atorrantes, que se visten con los 
trapos viejos de los bienhallados, así aquellas ca- 
suchas del arrabal estaban construidas con vie- 
jos e inservibles materiales de las casas de la 
ciudad. Aquí una cornisa, allí una complicada 
reja, tenian algo de grotesco. Algunas casas 
eran de altos, un cuarto sobre otro. Dijérase que 
a ciertas horas, las más miserables de aquellas 
casuchas muequeaban siniestramente. En las ca- 
lles veíanse, junto a las veredas, canoas volcadas. 
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Aquí y alli algún sauce, a veces entre una casa y 
otra, en la misma linea del frente, parecia llorar 
por tanta pobreza. Las calles carecian de pavi- 
mento; el suelo negreaba por la humedad cons- 
tante de la tierra. Bodegones inmundos y cova- 
chas donde parecia imposible que pudiesen vivir 
seres humanos, muchas de ellas refugios de ma- 
levos, alternaban con casitas decentes, en su ex- 
trema pobreza, habitadas por los trabajadores ' 
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de la isla. Hacia todos los lados veiíanse mástiles 
de barcos — en la Boca, en el Dock sur — sobre 
los techos de las casas o sobre los árboles. Y los 
tres trasbordadores, gigantescos y negros, visi- 
bles desde cualquier rincón del caserio, dominaban 
aquel arrabal como una enorme obsesión fatídica. 

Llegaron adonde vivian. Era una extraña 
casa que ocupaba un terreno cuadrado, sin un 
árbol ni una planta. Se entraba en ella por un 
portón bajo. Alli, sobre pilotes, y en cada uno de 
los cuatro ángulos, se sostenía, irregular y en- 
clenque, un cuartucho de tablas, pintado de azul 
y desteñido y al que se subia por tres peldaños 
de escalera de mano, muy separados uno de otro. 
Dos de estos habitáculos daban a la calle. Cuando 

“la isla se inundaba, lo que ocurría con frecuen- 
cia, las aguas fangosas llenaban el terreno. En 
la casa, como en casi todo el barrio, habia un in- 
soportable olor a pescado podrido. El Chino y 
Rosalinda ocupaban uno de los cuartos interio- 
18s. 

Cuando estuvieron dentro de la covacha, don- 
de sólo había una cama muy baja, un par de cajo- 
nes y una silla, el Chino repitió a la muchacha 
que no volvería aquella noche. En seguida salió 
y cerró la puerta con llave. 
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Rosalinda, al verse sola, sintió como si su en- 
tendimiento comenzara a aclararse. Sentada en 
la cama, tenía los ojos desmesuradamente abier- 
tos; pero no veia. De pronto, aquellos ojos se 
llenaron de lágrimas, una congoja le subió a la 
garganta y, arrojándose sobre aquel lecho que 
odiaba, lloró con angustia. 

Pasó una hora. Pasaron dos, cinco horas. Y 
Rosalinda continuaba llorando. Unos ruidos de 
pasos y de conversaciones, que venían desde la 
calle, le indicaron que debía ser ya las doce de la 
noche. Eran las gentes que salian de un lugar 
próximo, frecuentado por marineros e indivi-. 
duos maleantes, mezcla de cinematógraío y de 
prostíbulo, llamado El Farol rojo, porque os- 
tentaba al frente un inmenso fanal de luz ber- 
meja. Rosalinda miraba con terror a aquel lugar. 

—El aspecto repugnante de las tristes mujeres que 
alli ejercían su oficio, las palabras y los gestos 
canallescos, las voces de los borrachos, los can- 
tos de los marineros en lenguas ininteligibles, y 
sobre todo aquella luz trágica que ensangrentaba 
el suelo de la calle y las paredes de las casas ve- 
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cinas, todo le infundía, supersticiosamente, visio- 
nes de crímenes. Pero era mil veces preferible en- 
contrarse sola con su miedo, encerrada en aquel 
cuartucho que ocupaba un ángulo del terreno y 
estaba aislado de los otros tres, que en compañía 
del Chino. 

El llanto cesó por fin. Era que el ansia de 
liberarse habíasele aparecido como posible. Sen- 
tada en el lecho, pensaba, casi como en éxtasis, 
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en la realización de su designio y en su próxima 
dicha. ¡No soportar los golpes brutales del male- 
vo, ni su maldad de todos los minutos, ni su 1n- 
sistencia para que ella vendiera su cuerpo, ni la 
complicidad silenciosa con su medio de vivir, ni 
su contacto fisico y moral! Ahora veía claramen- 
te lo que necesitaba hacer. Siempre creyó que 
huir era inútil; el Chino la encontraría y ella so- 
meteriase a su voluntad. Sólo habia un modo de 
salvarse. ¡Y ella lo utilizaría, aunque tuviese que 
luchar con su conciencia y con su debilidad de 
mujer! 


II 


Rosalinda era hija única de un criollo que ha- 

bía servido en el ejército de linea y que habia 
J Y 

peleado, siendo muy muchacho, en la guerra del 

Paraguay. Antenor Corrales se casó a los treinta 
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y cinco años con la hija de un italiano que tenía 
un fondín en la Boca. Se fueron a vivir a Flores- 
ta. La mujer de Antenor era rubia, hacerdosa y, 
para su pobreza y su origen, bastante educada. 
A los diez años de matrimonio nació Rosalinda. 
Corrales, que comenzaba a darse a la bebida, cre- 
yó que aquella criatura no era su hija, y desde 
entonces trató a la madre despreciativamente y 
hasta con cierta crueldad. Por esta época mu- 
rieron los padres de la mujer, v el matrimonio, 
después de vender el fondín y alquilar la casa, — 
lodo lo cual habian heredado, — se establecie- 
ron en Barracas. Antenor se negó a vivir en la 
Boca, porque era un “barrio de gringos”. 

Pero apenas se instalaron en la casita de Ba- 
rracas, la madre de Rosalinda, enferma por los 
diseustos y malos tratos que le daba el marido, 
murió. 

Antenor no tardó en reemplazarla. Frente a 
su casa vivia una prójima que en los días de la 
enfermedad de la mujer supo hacerse la indis- 
pensable. Se llamaba Saturnina Escobar y era 
una criolla robusta, ladina y mandona. Hacía de 
curandera y de partera y echaba las cartas. En- 
tró en la casa como curandera, pero poco a poco 
fué metiéndose en todo y acabó por dominar a 
Antenor y por juntarse con él. Se fueron del ba- 
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rrio y tomaron un cuarto en un inquilinato, cer- 
ca del Hospicio de las Mercedes. 


Rosalinda, que al morir la madre tenía dos 
años, fué desde su infancia una víctima de aque- 
lla prójima. Como Antenor no tardara en cono- 
cer bien el carácter de Saturnina y recordase a 
su mujer legitima, con la que ahora se reconocía 
injusto y de cuya muerte creíase un poco culpa- 
ble, había puesto su cariño, algo tardío, en Ro- 
salinda. Por esto Saturnina detestaba a la cria- 
tura, y solia pegarle brutalmente y hasta no dar- 
le de comer. 

Mientras tanto, Corrales se iba hundiendo en 
la inconsciencia. La propia Saturnina le envicia- 
ba. Un día llegó el delirio. Corrales, dominado 
por la chinonga, había concluido por temerla. 
Cuando Saturnina adquirió la certidumbre de 
que el hombre estaba en sus manos, le condujo 
al casamiento. Poco después, le hizo vender la 
casa de la Boca. Con el dinero de la venta pro- 
cedió a su antojo. 

Cuando Rosalinda tuvo quince años, la ma- 
dastra la conchavó en una casa de Constitución. 
Corrales, que ahora adoraba a su hija y quería 
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tenerla siempre a su lado, protestó. Pero no pudo 
tada contra su mujer. Rosalinda soportó aquel 
trabajo unos meses, hasta que dejó la casa y vol- 
vió al inquilinato. Saturnina la llenó de insultos, 
diciéndole que era una haragana y una vividora, 
y que debía llevar dinero a la casa si quería que 
la mantuviesen. Rosalinda contestó que buscaría 
ocupación, pero que nunca más iba a ser sirvienta. 

Una muchacha que vivia en el inquilinato y 
trabajaba en un Frigorífico, Isaura Manterola, 
le ofreció hablarle de ella a un alto empleado del 
establecimiento. Al empleado le gustó sin duda 
la chica, porque le dió ocupación inmediatamen- 
te. El trabajo de Rosalinda no era agradable: 
diez horas de preparar las pequeñas latas en las 
que una máquina metia la carne para ser conser- 
vada; y no tanto por la duración de la jornada y 
el trabajo en sí mismo, como por la atmósfera del 
local, el calor inaguantable, el humo, los vapores 
producidos por el cocimiento de la carne. Pero 
todo esto; las asiduidades del empleado, que la 
molestaba haciéndole proposiciones; el no tener 
una hora libre en el dia; y las perversidades de 
algur.as obreras que la envidiaban porque era 
bonita; todo esto era preferible a la vida en el 
cuarto sucio y oscuro del inquilinato, soportando 
los golpes y las injurias de la madrastra y viendo 
con pena cómo su pobre padre se iba imbecilizan- 
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do y cómo ella no podía hacer nada para salvarle 
de su ruina. Más de una vez pensó en irse de allí, 
No podia tolerar que su padre continuase bebien- 
do, y menos que aquella mujer le asesinara lenta- 
mente y le tratara sin piedad. Pero ¡cómo había 


28 MANUEL GALVEZ 


de abandonar a su padre cuando era la única per- 
sona que le quería, la única que tenía para él pa- 
labras de cariño! 


Volvía Rosalinda una tarde de su trabajo, con 
dos amigas, cuando, cerca de su casa, se detuvie- 
ron en la esquina para despedirse. Y conversa- 
ban las tres, cuando Rosalinda notó que un mu- 
chacho albañil, que salía de trabajar en una casa 
en construcción, había quedado paralizado al ver- 
la, encandilado por toda su figura. 

¡ Y la verdad era que estaba linda! Sus quin- 
ce años florecian magníficamente en sus carnes 
rubias y pujantes; en sus pechos, que de pronto 
se habían puesto a brotar y a crecer con fuerza 
primaveral y que ahora parecian querer romper 
el corpiño; en su cabeza, de movimientos gráci- 
les; en sus caderas, que ya comenzaban a tornar- 
se ondulantes y tentadoras; en sus ojos, de pupi- 
las oscuras, donde asomaba el ansia de amar, y 
en su boca, expresiva, roja, quemante, de labios 
carnosos y de dientes pequeños y apretados. Ves- 
tia un descotado vestido bermejo, tan corto que 
dejaba ver hasta la rodilla. Habíase atado al 
cuello una cinta colorada, y colocado en el pecho 
un gran clavel encarnado. El vaho de horno de 
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aquel día y la atmósfera espesa del local donde 
trabajaba, la habian sofocado exageradamente. 
Resultaba así más bella, con la cara ardiendo, los 
ojos como fuego y la piel rosa. Y con su traje 
bermejo y aquellos golpes sangrientos de la cinta 
y del clavel, se hubiera dicho que era el alma del 
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Frigorífico, de aquel lugar donde diariamente 
carneábanse tantas víctimas como en los mata- 
deros de una gran ciudad; donde las rojas entra- 
ñas de los animales, empapadas y tibias, se amon- 
tonaban a cada paso; donde la sangre chorreaba 
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de dos mil reses colgadas, se coagulaba en gruesas 
alfombras de color de fuego y brillantez de es- 
malte, tapizaba el suelo, teñia salvajemente a mil 
hombres semidesnudos y convertía a los caminos 
y a las canaletas de la fábrica en hondos rios trá- 
g'1COS. 

Rosalinda apenas notó a su admirador: un 
muchacho picado de viruelas, de aspecto desaira- 
do y timido, rubio como ella y decentemente ves- 
tido. Pero desde aquella tarde, todos los días, a 
la misma hora, el albañil esperó a verla pasar. 
Un día hubo un saludo y días después una sonri- 
sa. No tardaron en hablarse. Rosalinda vió que 
Daniel Forti era un muchacho bueno y trabaja- 
dor, simpático, honesto y que se había enamora- 
do de ella. Salieron juntos algunos domingos. 
Algunas veces iban a algún recreo de la Isla Ma- 
ciel, donde pasaban toda la tarde. Para Rosalin- 
da era cosa de ensueño el andar en lancha con su 
novio-for los riachos, sentarse con él junto a una 
mesa del recreo y beber refrescos, y permanecer 
bajo los árboles largos ratos, en silencio, mirán- 
dose y unidos de las manos. Una mañana almor- 
zaron alli. Daniel hizo funcionar un piano auto- 
mático, y los sones desafinados y estridentes fue- 
ron maravilla para Rosalinda. Con alegria de libre 
juventud, bailaron tangos, y la soledad permitióles 
los primeros besos. Las frases musicales volaban 
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como pajaritos, y huían, por puertas y ventanas, 
hacia el riacho, que brillaba metálicamente bajo 
el sol, o hacia la aterciopelada sombra de las arbo- 
ledas. 

Daniel tenía veinte años y hablaba de casarse 
pronto. Era un buen obrero y ganaba jornales 
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excelentes. Vivía solo con su madre, en un inqui- 
linato próximo al parque Lezama. A Linda ja- 
mas le dijo una palabra que no fuese respetuosa. 
Sin embargo, paturnina, cuando la muchacha 
volvia de sus paseos, se desbocaba contra ella, 
tratándola de viciosa e injuriando a su novio. Á 
gritos, como para que todo el inquilinato la oye- 
se, aseguraba que Jtosalinda “iba con todos”, y 
que el albañil vivía a costa de ella. 
Pero esas injurias no rozaban el optimismo de 
la juventud en ilor de Linda. Y si algo sutria, 
-_ desde que encaminábase al Frigorifico, a las seis 
de la mañana, huía toda su pena. Iba a pie, feliz 
como si acudiese a una cita de amor. Apenas divi- 
saba el Frigorifico, pareciale que toda la blancura 
de las inmensas paredes penetraba en su alma, 
llenándola de dulzura y de ilusiones. Dentro, se 
ponia el delantal azul y la gorrita blanca que uni- 
formaba a las obreras, con la seguridad de que 
le sentaban bien y lamentando que su novio no 
pudiese verla así. Trabajaba sin cansancio, pen- 
sando en él. Y a la tarde, cuando volvia a su 
casa, era su dicha infinita y lo que embellecia su 
vida: Daniel iba a su encuentro y la acompañaba. 
¡Qué corto el camino, a la vuelta! ¡ Y cómo todas 
las cosas eran buenas y alegres! No hacia nunca 
frio ni calor, una inmóvil primavera cantaba en 
las calles y en los corazones, no había gentes ma- 
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las, y el aire estaba lleno de besos, de ternuras y 
de esperanzas. ¡Oh, amor de los quince años, lo- 
cura del alma y de los sentidos! Rosalinda había 
sufrido y sufría, la vida no le anunciaba sino tris- 
tezas, a su alrededor la maldad humana acecha- 
ba; y sin embargo, para ella, como para las hi- 
jas de los bienhallados, nada de eso existía ahora. 
¡Las mismas ilusiones, los mismos deseos! Sola- 
mente que en Rosalinda el amor era más huma- 
no. ¡Amor de quien ya sabe lo que es la vida, 
amor que se engendró en el sufrimiento! 
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le diera su madre, se escapó de la casa. Saturnina 
no se desveló en buscarle. Alguien le dijo, meses 
después, que vendía diarios, pero un vigilante que 
vivía en el inquilinato aseguraba que ejercía el 
“oficio” de ratero. Años más tarde se supo que 
era un ladrón audaz y desalmado. 

Cuando Saturnina vendió la casa de la Boca, 
el hijo apareció en el inquilinato. Amenazó a la 
madre, exigiéndole dinero; y apenas lo obtuvo, 
se fué para no volver en mucho tiempo. 


Una tarde que regresaba del Frigorífico, Ro- 
salinda se encontró en el cuarto al Chino. Habia 
ya anochecido, pues era invierno, y, sin embargo, 
la pieza estaba a oscuras. La obrerita y el mu- 
chacho apenas se hablaron. Pero Rosalinda notó 
que el Chino la examinaba con curiosidad y que 
no le quitaba los ojos. 

Rosalinda, apenas entró, fué a besar a su pa- 
dre. Antenor se había agravado en aquellos días 
y pasaba las horas como idiotizado, en una espe- 
cie de sopor. A veces deliraba. Rosalinda se sen- 
tó junto a su padre y se puso a acariciarle una 
mano. Al cabo de unos minutos, el viejo pareció 
salir de su inconsciencia. Irguió la cabeza cuanto 
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pudo y movió los ojos, con inquietud, hacia la 
puerta. 

—¿ Qué quiere, Tata? 

—¿Se jueron? — preguntó Antenor con voz 
apenas inteligible. 

—Sí, se fueron. Estése tranquilo. 

Rosalinda creyó que el viejo deliraba. Y como 
en sus delirios solía ver animales dañinos o ve- 
nenosos, imaginó que preguntaba por ellos. Pero 
en seguida la muchacha comprendió que se refe- 
ría a Saturnina y a su hijo. El viejo pronunció 
unas cuantas frases incoherentes, hasta que el 
Chino, levantándose de su silla, se arrojó sobre 
él. 

—Caállese, viejo'e... 

—Chino, ¿qué vas a hacer? ¿No ves que está 
enfermo? 

El muchacho había alzado la mano para pegar 
a Corrales, pero Rosalinda, interponiéndose, lo 
había impedido. El Chino y Linda quedaron fren- 
te a frente, mirándose con hostilidad. El malevo 
había clavado los ojos en los de Linda y parecía 
como que quisiera penetrarla. Ella resistió un 
momento aquella mirada dominadora, negra, bru- 
tal, aquella mirada que golpeaba en sus ojos fe- 
meninos como una cosa material, que penetraba 
en su rostro como dos cortafierros, que tenía un 
no sabía ella qué de incomprensible, de fatal, de 
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espantosamente perturbador. Y bajó los ojos, 
desorientada, sintiéndose mal. El Chino entonces 
la abrazó y pegó su boca a la de ella. La mucha- 
cha hizo un esfuerzo de toda su alma y todo su 
cuerpo; pero se encontró envuelta por unos bra- 
zos de hierro que la inmovilizaban. Estremecida, 
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Mnrosa, forceieaba por librar su rostro de aque- 
lla boca. Todo era inútil: los brazos de pulpo del 
Chino v sus piernas y todo su cuerpo seguían 
apretándola, a la vez con odio y con deseo. 

Rosalinda iba a eritar. cuando entró Satnurni- 
na. F1 Chino entonces soltó su presa. Rosalinda 
no dito 1ma palabra. Tadeante, con el cabello suel- 
to. los labios en sanore, permaneció de pie tmos 
minutos. Miraba hacia todos lados, como si no 
recordase dónde se hallaba: se hubiera dicho 
ame estaba atontada. en un princinio de idiotez. 
Sentía un vago mareo, no reconocía ni a las ven- 
tes ni a las cosas que la rodeabar:. Lueo se 
sentó iunto a su padre, y allí quedó, con aire casi 
inconsciente, con los ojos estupefactos, y en la 
actitud de quien tiene su alma y todos sus sentí- 
dos en una sola idea. El vieio había presenciado 
la escena, v, desnués de manotear y querer levan- 
tarse, había caido en un sopor profundo como 
nunca. 

Saturnina y su hijo secreteáronse. 

—;Por qué hiciste eso? Si lleva a gritar, se 
entera toda la casa de que estás aquí... 

—Pero no eritó. : 

—¿Y sí cuenta? 

— Contar? ¡Bah! Mirela... 

El Chino confiaba en que Rosalinda. por te- 
mor, no hablaría. Pero debió dudar, porque acer- 
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cándose a la muchacha, que le daba la espalda, 
sentada siempre junto al viejo, la amenazó con 
tajearle la cara si decía, a quien quiera que fuese, 
que él estaba en el cuarto. Rosalinda no le con- 
testó. Permanecia inmóvil, con los ojos muy 
abiertos y fijos y con el alma ausente. 

A la noche, no quiso acostarse. Ouedó allí sen- 
tada: v sólo cuando creyó que podría dormir, 
extendió una manta en el suelo, junto a la cama 
de su padre, y se recostó. El Chino había ocupa: 
do la cama de Rosalinda. pero tampoco se des- 
vistió, como si quisiese estar listo para cualquier 
emergencia. 

Era más de media noche cuando Rosalinda, 
que dormitaba, sintió sobre sí un cuerpo pesado. 
Instantáneamente comprendió con terror que 
era el Chino. Quiso gritar, sabiendo que era inú- 
til toda defensa; pero ya un pañuelo la amorda- 
zaba. Se debatió con violencia y desesperación. 
La certeza de que el malevo tenía propósitos más 
definidos y firmes que a la tarde, le dió fuerzas 
prodigiosas. Se agitó, manoteó, intentó escapar- 
se de las garras brutales que la atenaceaban, qui- 
so defenderse pegando, mordiendo, gritando. Pe- 
ro nada lograba hacer. En una ocasión, pudo li- 
bertar una mano y herir al Chino, clavándole las 
uñas en la cara. El Chino entonces le asarró 
la cabeza con las dos manos y la sacudió con- 
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tra el suelo. Media hora duró la lucha. El ma- 
levo, exasperado, le destrozó el vestido arran- 
cándole pedazos, la golpeó en la cara y en el 
cuerpo. Rosalinda temblaba entera, lloraba, daba 
gemidos roncos. Por fin, no pudo más. Estaba 
sin fuerzas, medio desmayada. El Chino, enton- 
ces, la hizo suya. | 

Rosalinda quedó sin sentido un largo rato, en 
el suelo, deshecha. Nadie la socorrió. Saturnina 
había visto lo que su hijo hacía, pero siguió dur- 
miendo. La muchacha pasó la noche temblando, 
desmayándose; el terror la tenía helada, y al oír 
el menor ruido lo imaginaba anuncio de la repe- 
tición del asalto. Cuando la luz del amanecer le 
mostró sus ropas destrozadas y la sangre de su 
rostro golpeado, se puso a llorar y a llorar. Sa- 
turnina y el Chino, mientras tanto, roncaban en 
sus camas. 


Aquel día no pudo ir al Frigorífico. Estaba 
postrada y enferma. De cuando en cuando, el 
Chino, que no salió del cuarto ni un solo instan- 
te, se le acercaba y la miraba. Rosalinda sentía 
entonces que aquellos ojos se internaban a través 
de los suyos hasta lo hondo de su alma; que se 
apoderaban de todo lo que ella tenía en su espíri- 
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tu y su corazón; que eran como en un cofre dos 
manos que roban. Y en esos momentos se volvía 
inconsciente. Perdía todo movimiento y se que-: 
daba como un ser pasivo, sin personalidad; como 
un ente sin voluntad ni alma. 

En cierta ocasión, muerta de cansancio, se re- 
costó en la cama. No tardó en quedar adormeci- 
da, y al poco rato, como entre sueños, oyó que 
Saturnina y su hijo hablaban. 

—Es un secreto, mama, una cosa rara, ¿sabe? 
— decía el Chino, con su acento de compadrón, 
abriendo exageradamente las vocales y alargán- 


dolas. — Yo hago lo que quiero con ella, yó 
Magda. 

—A ver, explicame... No te entiendo ni me- 
dio, m'hito. 


Y el Chino explicó. Había descubierto que le 
bastaba mirar a Lirda para que la muchacha se 
pusiera a obedecerle. Por más arisca que estu- 
viese, era cosa de clavarle los ojos, de un modo 
que él sabía, para que se volviese mansita y si- 
euiese en todo su voluntad. 

—;¡Pero eso será cosa'e brujería! — comentó 
irónicamente la mujer, que, en su condición de 
antigua adivina y echadora de cartas, no creía 
sino en lo natural y visible. 

—Yo no sé... 
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—¿No tendrás la verdadera piedra imán, che? 
— exclamó Saturnina, echándose a reir y acor- 
dándose de los tiempos en que ella la anunciaba, 
junto con “los poderosos talismanes del Jordán 
y todos los adelantos de las ciencias modernas”. 

Rosalinda oia estas palabras, pero, en el tor- 
por de su inteligencia y en el sueño que empezaba 
a dominarla, apenas las entendia. 

A la tarde se levantó. Quiso salir del cuarto, 
pero el Chino y Saturnina se lo impidieron. 

En todo el día apenas se había acordado de 
Daniel. No podía pensar en su novio. Lo veía 
como una cosa lejana, muerta, perdida para siem- 
pre... Ella era ya de otro hombre... ¡Así lo 
había querido su destino! Nunca podría, pues, 
ser de Daniel Forti. Y esta idea de que pertene- 
cia al malevo, no se la podía arrancar de su pen- 
samiento. Execraba al Chino, y, sin embargo, los 
ojos del malevo la vencian. Mirarla el Chino, era 
como sentirse al borde de un pozo negro que la 
llamaba a hundirse en él, 


Cuando anochecía, el Chino la violó de nuevo, 
Pero esta vez, ella apenas resistió. No tenía con- 
ciencia de ser libre ni de ser una persona; y se 
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entregó como si no fuese ella misma, como una 
cosa cualquiera, un objeto material cuyo dueño 
no era ella. 

Esa noche la policía se presentó en el inquili- 
nato y se llevó preso al Chino, 


—Pero, ¿por qué no querés verlo, Linda ? 

—No puedo, no me pidas eso... 

—Es que él te quiere siempre. Sabe que no tu- 
viste la culpa... 
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Todas las razones de Isaura parecían inútiles. Y 
mientras ella pretendia convencerla, Kosalinda, 
apoyada en el brazo de la compañera, recordaba. 
Habian pasado tres años, pero ella no se habia 
olvidado enteramente. Jiesde el día trágico, su 
existencia parecia haberse ennegrecido. Vela el 
mundo, las gentes y las cosas como engendros de 
crimen y de pesadilla. Se había vuelto taciturna, 
timida, descontada. Durante muchos meses, no 
habia querido hablar con nadie. El Frigoritico le 
fue un suplicio. lero luego, después de los dos 
primeros anos, comenzó a olvidarse de aquellos 
dias horribles. 

A Daniel no había querido verle. La primera 
vez que tué al Frigoritco, tres dias despues de 
la prisión del Chino, Forti la esperó como siem- 
pre en una esquina. Pero ella pasó de largo, sin 
contestar siquiera a la mano que se le tendia y a 
la voz carinmosa que la hablaba. El muchacho 
quedo estupetacto, sin comprender. Volvió al dia 
siguiente y al otro, y Rosalinda le rechazó las dos 
veces. Imaginó que le habrian llevado algún chis- 
me a su novia. No tardó en convencerse de que 
no habia nada de eso; y entonces se alejó. 

Pero Daniel no era hombre de olvidar a su no- 
via, queriéndola como la quería, ni de quedarse 
sin la explicación del misterio. De cuando en 
cuando esperaba a Isaura y rogábale averiguar, 
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Isaura lo había intentado por mil medios, pero 
todo fué inútil, hasta una noche en que, oyendo 
a Saturnina injuriar a Rosalinda en su presen- 
cia, algunas palabras de la mujer le revelaron 
parte de la verdad. Entonces Rosalinda, para que 
su amiga no pensara mal de ella, le confió sus 
desgracias. La amiga se las refirió a Daniel, sa- 
biendo que hacia una cosa buena; y ahora venía 
con la palabra del obrero, asegurándole que él 
nunca la había olvidado, jurándole que no la 
acusaba y pidiéndole en su nombre una entre- 
vista. 

—¿Qué le contesto? ¿Le digo que mañana a la 


tarde nos espere? bl... “no te negués.:. Lo vas 
a hacer dichoso al pobre Daniel... 
—Bueno... si él quiere... — respondió Ro- 


salinda, llena de lágrimas. 


e 


Cuando las dos muchachas llegaron a la plaza 
Matheu, Daniel no estaba todavía. Isaura lo ex- 
cusó, asegurando que andaría por ahí, en busca 
de trabajo. Entretuviéronse las dos en mirar 
unos niños que jugaban con la arena. Eran sin 
duda hijos de pobres. Hallabanse allí solitos. No 
tenían criadas, ni siquiera madres que les cuida- 
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sen. Custodiábalos, paternal y cojeante, un in- 
válido guardia municipal. 

Era un atardecer de nubes y de sol. A cada 
momento oscurecia, y todas las cosas poníanse 
lúgubres repentinamente, como si arrugaran el 
ceño. Pero en seguida el sol, que ya iba cayendo, 
se libraba de la enorme nube que pasaba a su la- 
do; y entonces las cosas iluminábanse. Los árbo- 
les más bajos y escasos de ramas quedaban de 
pronto dorados y brillantes, y algunos parecian 
cubiertos de pequeñas llamitas. Pero la tristeza 
de aquella plaza de arrabal no desaparecía. Unos 
juegos para los niños —trapecios, paralelas, ha- 
macas— estaban solitarios, dentro del cercado que 
los guardaba. El sol no hacía sino mostrar más 
sensiblemente el silencio, la desolación del lugar, 
así como la decente pobreza de las casitas de ta- 
blas que rodeaban la plaza. Pues aun aquellos 
niños que jugaban eran silenciosos y tristes. 

Las dos amigas salieron de la alta verja de hie- 
rro que encerraba la plaza, y caminaron unidas 
de una mano. Desde aquella esquina vease el 
esqueleto, negro y gigantesco, del trasbordador. 

Llegó Daniel. Rosalinda parecia mirarle con 
temor. El muchacho apartaba de ella los ojos, in- 
timidado también. Isaura les indicó un banco. Y 
allá.fueron los dos, mientras ella miraba jugar a 
los chiquillos. Sin sonreír y sin malicia vió apar- 
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tarse de su lado a la pareja, como que sabía por 
instinto que el amor es entre los pobres una cosa 
grave y triste. 

La entrevista fué emocionante para los dos. 
Pero no conversaron sino de vaguedades. No hu- 
bieran podido hablar de otra cosa, tampoco. Rosa- 
linda no se atrevía ni a mirar a Daniel. Y además, 
incomodábale, en un banco vecino, la presencia de 
un turco vendedor de puntillas, que parecía son- 
reir sutil e insistentemente. Sin contar con que de 
rato en rato pasaba alguna muchacha con cuader- 
nos —alguna de las maestritas del barrio— y mi- 
raba a Rosalinda. Ninguna hacíalo con curiosidad; 
pero ella enrojecía, pensando que pudiesen cono- 
cerle, en la cara, que había sido de otro hombre. 

Los dos deseaban que volviese Isaura, para ver- 
se libres de aquella entrevista que ninguno atre- 
víiase a terminar. Isaura no tardó en aparecer. 
Daniel, mientras cruzaban los tres la plaza, invitó 
a las muchachas a subir a unas calesitas que ha- 
bía enfrente. Aceptaron. Daniel y Rosalinda sen- 
táronse juntos en un cochecito. Y al son del piano 
de manubrio, y con la ayuda del vaivén de las ca- 
lesitas, fué disminuyendo la rigidez temerosa y 
retornando la familiaridad de los pasados años. 

—¿Querés que nos veamos pronto? —dijo Da- 
niel, tuteándola por primera vez en aquella tarde. 
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—Bueno—contestó ella, disimulando su con- 
tento. 

—¿ Mañana mismo? 

—Si a vos te parece, Daniel... — le tuteó ella. 

Como era demasiado tarde, separáronse. Y el 
mutuo amor que los dos sentían y que despertaba 
más intenso que antes, lo notaron al oprimirse la 
mano en la despedida. 


Y a este encuentro siguió otro y otro después, y 
volvieron a verse todas las tardes, y a quererse 
como en el tiempo pasado, y a hacer proyectos de 
felicidad, como en aquel verano de días ardientes, 
cuando Rosalinda regresaba del Frigorifico, bella 
en sus quince años, con la cara enrojecida y la 
boca de púrpura, y la piel rosada, y aquella blusa 
bermeja y sobre la blusa aquel clavel encarnado, 
y en la blancura de su garganta aquella cinta que 
la marcaba como un ancho tajo sangriento. 

Y retornaron los paseos por los muelles del 
Riachuelo, por las calles Patricios y Almirante 
Brown, en las que hormigueaba siempre un ver- 
dadero gentio. Detenianse frente a las vidrieras, 
que eran maravillosas para la pobre obrerita; y 
la rara vez que Daniel disponía de unos centa- 
vos, entraban en algún cinematógralo. 


e 
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Pero Rosalinda no era ahora la de entonces. 
Su hondo drama y tres años de trabajo habían 
ajado un poco su juventud. Y todo eso, y el saber 
hasta dónde llegan las miserias de la vida y la 
maldad humana, le habían dado a su rostro una 
expresión dolorosa. 

Daniel Forti había cambiado también. Sus 
veintitrés años, — era cuatro mayor que Linda, 
— le prestaban la apariencia de un hombre de 
veintiocho. Ya no era tampoco ingenuo ni opti- 
mista. Apasionado de su novia, la actitud incom- 
prensible de Rosalinda le llenó de aflicción y de 
desconfianza. Vió una tragedia, pero no logró 
concretarla. Para olvidar, ya que Rosalinda se 
mostraba irreductible, se entregó a la lectura. 
Pasó largas horas devorando las ediciones bara- 
tas que le prestaban o que compraba. Se hizo un 
ferviente de Bakunin, de Kropotkin, de Tolstoi, 
de Malato y de otros escritores revolucionarios. 
Pronto la lectura le fué insuficiente para su obje- 
to de olvidar y para las ideas libertarias que ha- 
bian prendido en su espíritu, e ingresó en un cen- 
tro gremial, dispuesto a la acción. Ahora era se- 
cretario de la sociedad y tenía cierto prestigio 
entre sus compañeros. Su rebeldía era pacífica y 
discreta, y sus ideales apenas se ostentaban en 
su chambergo de anchas alas y en su corbata suel- 
ta. No obstante, más de una vez se le negó trabajo 
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a causa de sus ideas. Ahora llevaba tres meses de 
paro, y, como tenía enferma a su madre y se ha- 
bia endeudado en paros anteriores, se encontra- 
ba en una situación insoportable. Además, eran 


HISTORIA DE ARRABAL 55 


los años de la crisis, ¡los años trágicos de la des- 
ocupación! 


Un domingo por la tarde, que habían salido a 
caminar, llegaron hasta la plaza Brown. Era una 
plaza pobre, con una gran extensión vacía, césped 
sólo en los lados y pocos árboles. Al través de unas 
ramas, aparecia borrosamente el trasbordador 
Sáenz Peña, esbelto y sencillo. Un silencio infini- 
to llenaba sutilmente la plaza en aquella hora 
melancólica. Pasó una muchacha de verde. Pa- 
saron unos obreros. Por una calle lateral cruza- 
ron unos carros lentamente, con los caballos can- 
sados. Después, no pasó nadie. 

Sentados en un banco, aquellos novios tristes 
hablaron larga y confiadamente. Rosalinda, pre- 
euntada con insistencia por su novio, que la ha- 
llaba preocupada, se atrevió a referirle su des- 
gracia. Ella sabía que Isaura le había contado 
todo a Daniel, pero jamás se animó a hablar de 
eso con él. Y lo deseaba, no sólo por sinceridad y 
por lealtad, pues juzegaba indispensable que él no 
ignorase nada, sino también por una apremiante 
necesidad de confesarle, a la vez que sus sufri- 
mientos pasados, sus actuales inquietudes. 

—Lo que no entiendo — dijo Daniel, después 
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que Rosalinda le narró los hechos, — es cómo 
pudo hacer con vos lo que quiso, si no era tu vo- 
luntad. 

—¡ Pero si tampoco yo sé! Es tan raro, tan ra- 
ro... Á veces pienso si no será cosa de brujería 
lo que sentí, o si me habrían hecho el daño, 
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Daniel Forti había tropezado más de una vez, 
en sus lecturas incoherentes. que comprendía a 
medias, con la sugestión y otros fenómenos psí- 
quicos; y creyó que debía tratarse de estas cosas. 
Pero no le dijo nada a su novia, y, con la idea de 
consultar a un médico, le pidió más detalles. 

—No sé... no sé... Daniel. Y apenas me 
acuerdo, además. Lo que puedo decirte es que 
cuando me miraba, sus ojos relucian, me entra- 
ban hasta dentro del alma... ¡Y qué miedo me 
daban! Es una cosa muy rara... Quedaba ason- 
sada y como si me hubieran dado un golpe en la 
cabeza. Y también sentía como si la cabeza se 
me fuera, lejos del cuerpo, quien sabe adónde... 
En ocasiones, me parecía que pensaba cosas que 
no quería pensar, y hasta creía que eran los pen- 
Samientos de él, que los hacía pasar a mi cabe- 
za... Yo nosé... A veces se me ocurre que es- 
tuve enferma... 

Permanecieron silenciosos un largo rato. Ro- 
salinda lloraba y Daniel la atrajo hacia sí y la 
besó en la frente. | 

—Y decime, Daniel... A pesar de todo lo que 
sabés, ¿me vas a querer siempre? 

—Ahora te quiero más que nunca... 

—¿No dejarás de apreciarme?... 

—Vos no has tenido la culpa de nada... no 
sós responsable, ,, 
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Daniel le alzó la cabeza y sus bocas se unieron 
por vez primera en un largo beso estremecido. 

— Y entonces... lo que me dijiste el otro día... 
¿cuándo va a ser? — preguntó Rosalinda, con 
timidez. 

Comprendía lo impropio que era para ella el 
hablarle del casamiento a su novio. Pero lo ha- 
cía por temor del Chino, pensando que pudiera 
aparecerse cualquier día el malevo, en quien ella 
veía un ser sobrenatural. 

— ¿Casarnos? — exclamó Daniel con cierto 
asombro. — En cuanto halle trabajo. ¡Estoy tan 
pobre... con mi vieja enferma... lleno de deu- 
das! 

Se despidieron. Linda quedó contenta, pero 
aquella dificultad para casarse la inquietaba. 
Porque ella ansiaba irse del inquilinato. Su pa- 
dre, lo único que la retuviera hasta entonces, no . 
era ya una persona; vivía entre el delirio y la 
idiotez, de tal modo que en las últimas fiestas 
patrias — fechas en que el pobre viejo, al verse 
con su traje de guerrero del Paraguay, que sólo 
vestía en aquellas ocasiones, se rejuvenecía y se 
sentía un héroe glorioso, aclamado y aplaudido 
por las gentes — no habia podido, definitivamen- 
te inmovilizado en su lecho, asistir a las proce- 
siones cívicas. Además, los ultrajes de la ma- 
drastra se le habían hecho intolerables a Rosa- 
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linda. Varias veces, en funciones de un oficio 
que ejerciera toda su vida, aunque con intermi- 
tencias, la mujerona le hizo proposiciones para 
que aceptase una cita con un señor de su amistad. 
Y como Rosalinda no le contestase o se negara 
indignadamente, la llenó de insultos. Á gritos, 
para que todo el inquilinato se enterase, la llama- 
ba arrastrada y ladiada, haciendo creer que Ro- 
salinda era la amante de Forti — la mina, decía 
la mujer—, y que Daniel vivía de las prostitu- 
ciones de la muchacha. 

Pero nada afligía tanto a Rosalinda como aquel 
temor de que volviese el Chino. Sabía que fué 
condenado a tres años y algunos meses de pri- 
sión, por tentativa de robo y violación de domici- 
lio. Los tres años ya se habían cumplido. ¡No de- 
bía estar lejano su regreso! 

Desde hacia unas semanas esta preocupación 
la tenía enferma. Muchas noches no pegaba los 
ojos imaginando la llegada del sujeto. Le veía en- 
trar, mirarla de aquel modo que la aterrorizaba 
y la vencía, hacerla suya otra vez y llevársela a 
vivir con él. Era una obsesión horrible e impla.- 
cable. 
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Una tarde de Noviembre, después del Frigorí- 
fico, encontráronse en la Vuelta de Rocha, donde 
se habian citado. La hora era clara y armoniosa. 
El habitual bosque de mástiles de aquel recodo del 
Riachuelo, parecia más fantástico que nunca. Al 
comienzo de la Vuelta, el largo y alto casco de un 
barco, todo rojo, brillando al sol descendente, pin- 
taba el agua con estremecimientos bermejos. 

—¡Gran noticia, Linda! — exclamó Daniel. 
Entré en una obra importante, cerca'e Contitu- 
CIÓN. 

Y mientras caminaban, Daniel daba detalles. 
Ella quería que conversaran con más calma y so- 
ledad de una noticia tan linda, y le dirigió por la 
calle Garibaldi para llegar pronto, cortando ca- 
mino, a la plaza Brown. Pero la calle Garibaldi 
es como el corazón de la Boca, de la vieja Boca de 
casitas de zinc y tablas y de hablar genovés. Un 
mundo de chicuelos, alli y en las vecindades, dis- 
traía a los dos novios. Pasó por las vías tendidas 
en aquella calle un ferrocarril echando humo. 

En la plaza, Linda dijo: 

—¿ Y ahora, Daniel? 

—Hay que esperar todavía... ¡ Tantas deudas! 

Rosalinda se estremeció. 

—Pero no te aflijás. ¿“Tenés miedo de algo? 

—Ya sabés... 

—¿De qué? ¿De que vuelva? 
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Y sin notar el abatimiento profundo y repen- 
tino en que sus palabras sumían a su novia, Da- 
niel dijo: 

—Pero me imagino que ahora... sabiendo... 
no permitirás que... 

La muchacha se echó a llorar. Daniel com- 
prendió que la habia ofendido y le pidió perdón. 

—Yo sé que vos no tenés la culpa... yo sé, 
Linda. ¿Acaso sos responsable? No tengás mie- 
do... Ahora no te hará nada el Chino porque 
se encontrará conmigo... ¡Pero no llorés! Pron- 
to nos casaremos... seremos muy felices... 


Bajaron por Irala hasta el Riachuelo. Comen- 
zaba a anochecer. Irala era alli una calle negra 
y desolada. Detrás de una pared, un amontona- 
miento de vigas, sobre las cuales caían, hacia la 
calle, pálidas y lánguidas ramas de árboles, cuyos 
troncos no se veían. El suelo negro por el polvo 
de carbón. Y negras las paredes todas, y negro 
el aire, y más negro que todo la tristeza de Rosa- 
linda. 

Al fondo de la calle, surgía, como cerrándola, 
el casco de color ébano de un gran barco. Como 
un raro contraste—una luz de esperanza sobre 
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tanta desolación y lobreguez—sus seis mástiles, 
abiertos en abanico, aparecian encendidos y ro- 


jizos a causa del sol que iba muriendo, esplendo- 
rosamente, allá por Puente Alsina... 
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Llegó el Carnaval. Para Rosalinda fueron días 
de tristeza porque la madre de Daniel se había 
En el barrio hubo un 


enfermado gravemente. 
corso, y por la calle pasaban mascaritas y com- 
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parsas. Las muchachas del inquilinato se divir- 
tieron en los bailes de las sociedades recreativas, 
y hasta Saturnina, mamarrachescamente vestida 
de fantasía y la cara embadurnada de polvos or- 
dinarios, salió a pasear con un sujeto que, según 
decian en la casa, era su amante. 

Una tarde, Rosalinda fué llamada por Daniel 
al cuarto donde vivía con su madre, para que la 
conociese y la acompañase. La enferma quedó 
encantada de que su hijo tuviera una novia tan 
buena y tan bonita. A Rosalinda aquel cuarto, 
aquel hogar, la impresionaron. Todo allí era lim- 
pieza, orden, cariño, al contrario de su casa, don- 
de a cada paso aparecian la suciedad, el vicio, el 
desorden, el odio. ¡Ah, qué feliz sería ella si pu- 
diese dejar a Saturnina y entrar en aquel hogar 
tan simpático y tan decente! Pero ¿ocurriría eso 
alguna vez? 

Una noche, la víspera de la octava, se presen- 
taron en el inquilinato varias máscaras. Entre 
ellas había un gaucho que tocaba la guitarra y 
otro el acordeón. “Toda la gente de la casa había 
salido al largo patio sobre el cual daban los cuar- 
tos. Había unas diez mujeres, entre solteras y 
casadas, e inmediatamente se armó un baile. 

Linda miraba, desde la puerta de su cuarto. 
No quería bailar, estando de novia y tan llena de 
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tristeza. Pensaba en Daniel y en su madre en- 
ferma, aunque ahora habia mejorado. 

Mientras, de la guitarra y el bandoleón surgían 
las frases compadronas de un tango. Era una 
música sensual, canallesca, arrabalera, mezcla de 
insolencia y bajeza, de tiesura y voluptuosidad, 
de tristeza secular y alegría burda de prosti- 
bulo, música que hablaba en lengua de argot y de 
prisiones, y que hacía pensar en escenas de mala 
vida, en ambientes de bajo fondo poblados por 
siluetas de crimen. La melodía era de lineas des- 
iguales, tan pronto unida como cortada, recta 
como sinuosa. Se hacía rígida para quebrarse en 
seguida. A veces se precipitaba, para interrum- 
pirse de súbito, o marcaba golpes ritmicos y du- 
ros para deslizarse al fin oscuramente. 

Y a su encanto adormecedor y turbador, a su 
sabor, que mareaba como un vino fuerte y es- 
peso y que emborrachaba los sentidos, todo el 
patio bailaba. Las parejas se movían con len- 
titud pesada. $e bajaban, se alzaban, torcían 
a un lado y luego a otro, seguían tiesas caminan- 
do rectamente, y al fin se detenían para hama- 
carse hacia adelante y hacia atrás, en siluetas 
grotescas, cada hombre pegado a su compañera: 
ellas, graves y semibajados los párpados, y ellos 
con miradas torvas bajo sus chambergos de alas 
grandes cayéndoles sobre los ojos. 
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Linda sonreía mirando a algunas parejas, — 
a Saturnina que era abrazada por un conde lleno 
de plumas, y a la encargada del inquilinato, una 
genovesa redonda como una bola, que se zango- 
loteaba en los brazos de un moreira feroz, — 
cuando de pronto quedó petrificada: frente a ella 
había aparecido el Chino. Estaba más hombre y 
tenía una cicatriz en la barba. Linda sintió los 
ojos del malevo traspasándola, y repentinamente 
se desvanecieron los meses pasados, los bellos re- 
cuerdos, su amor. Se olvidó absolutamente de 
todo. Y ya no tuvo conciencia de nada, sino de 
que ese hombre la había hecho suya y la domina- 
ba y de que ella no podía sino obedecerle. En- 
vuelta por los brazos del Chino, se dejó llevar al 
medio del patio y bailó y bailó durante largo tiem- 
po, mecánicamente, sin saber lo que hacía ni por 
qué lo hacía. 


El malevo no se quedó a dormir. Habló un ra- 
to con Saturnina y se fué. Linda pasó despierta 
aquella noche, una noche de terror, de fiebre, de 
alucinaciones. A cada momento se sobresaltaba 
creyendo oír entrar al Chino o imaginándole que 
se arrojaba sobre ella. Para agravar su angus- 
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tia, el viejo tuvo un ataque violentísimo. Con 
gestos incoherentes y voz confusa y aguardento- 
sa, Antenor habló de un perro negro que tenía 
dos carbones encendidos en los ojos, de lagartos 
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que volaban, de que le había herido una bala de 
cañón peleando en Curupaitv, de una culebra que 
se le había enredado en el pescuezo y le ahogaba 
mientras un montón de culebritas salian de la 
barriga de la culebra grande. Después volvía el 
perro negro, se comía a los lagartos y se subía 
al catre. 

—¡ Afuera, mátenlo! — gritaba el infeliz, sa- 
cudiendo las cobijas, defendiéndose, mirando ha- 
cia la puerta con ojos de horror, torciendo la bo- 
ca y con una crispación en los dedos. — ¡Máten- 
lo, pues! ¡Miren que es el mandinga! ¡Mátenlo, 
no sean ansina! 


Apenas amaneció, Linda fué a casa de Daniel 
Forti. La madre de su novio estaba gravísima, 
casi moribunda. Al sentirse en la calle, Linda 
había recobrado un poco el ánimo. Le refirió to- 
do a Daniel. Pero Daniel temía que el Chino la 
hubiese poseido aquella noche y que ella no qui- 
siera decírselo, y ésto le desalentaba y le infundía 
una invencible desconfianza. 

Linda no quería volver a su casa y pasó todo 
el día junto a la madre de Daniel. Pero allí no 
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podía quedarse. Daniel le dió mil razones. Le 
rogó que esperase dos o tres días, ya que su ma- 
dre no tardaría en morirse. 

— ¿Y si vuelve ese hombre? 

—No ha de volver. Si anoche no se quedó es 
porque estará preparando aleún buen golpe. 

Linda, entonces, se resolvió a refugiarse en 
cualquier parte. Alquilaría un cuarto donde pu- 
diese y viviría sola hasta que Daniel quisiera ca- 
sarse. Y fué a su casa, pero al único objeto de 
dar a su padre un beso de despedida y de llevarse 
aleuna ropa. 

Antes de entrar en el inquilinato, pidió a un 
chicuelo que fuese a ver si estaba el Chino. Ella 
se quedó en la calle, esperándole. El chico volvió 
asegurando que el malevo no estaba. Rosalinda 
entró y besó a su padre, que le tomó una mano y 
la hizo quedar unos minutos. Presintiendo la 
huida de su hija en aquellos besos, Antenor le 
dijo llorando: 


—No me dejés solito... Esperá que esta cam- 
paña se acabe. Ya me estoy rindiendo... casi no 
tengo cartuchos... ¡velay! 


Pero Rosalinda no quería quedarse ni un mo- 
mento más. Con sorpresa, encontró preparado 
un atadito de ropa suya; e iba a salir, cuando to- 
pó con el malevo. | 

—¿Pa ande vas? Vengo a llevarte. 
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Rosalinda sintió que, desde el fondo de su al- 
ma, subíale hasta los labios una voz imperativa, 
y, en un momento de coraje, que debía extinguir- 
se casi instantáneamente, exclamó con firmeza 
para ella desconocida : 

—¡No! 

—¿ Qué decís? 

El Chino la agarró de una muñeca con su ma- 
no izquierda, mientras con la derecha le' atena- 
ceaba la garganta. 

—Dejame, dejame... — repetía Rosalinda, 
casi ahogada. 

—Tomá... 

Un bofetón formidable la hizo tambalear. En- 
tontecida por el golpe se llevaba las manos al 
rostro, cuando se sintió empujada violentamente. 
Cayó al suelo. El malevo se puso a patearla con 
brutalidad feroz, pegándole con el taco en las ca- 
deras y en el vientre. El viejo, sentado en el le- 
cho, manoteando y con ojos enormes, pedía soco- 
rro. El Chino se abalanzó sobre el enfermo, pero 
Saturnina, que mateaba cachazudamente y pre- 
senciaba con indiferencia las hazañas de su hijo, 
creyendo que el malevo iba a matar al viejo, le 
gritó: 

—Dejalo, m'hijo... Andate de aquí. Llevá- 
tela a tu mujer... 
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El Chino escupió en la cara al enfermo, que ha- 
bía caido en un nuevo sopor, y dirigióse a Rosa- 
linda renegando. La muchacha se levantó con 
lentitud y pesadez. Tenía una expresión estúpida 
y parecía no darse cuenta de nada. El Chino la 
empujó hacia la puerta, diciéndole: 

—Caminá, mi vida... Caminá... 
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VI 


El malevo se la llevó a vivir a una casucha mi- 
serable, compuesta de dos cuartos, próxima al 
siniestro Barrio de las Ranas. No era aquello 
una casa, sino una pocilga maloliente, que se 


74 MANUEL GALVEZ 


inundaba con el agua de las lluvias y donde en- 
traban y salian enormes ratas repugnantes. 

Y empezaron para Rosalinda los desesperados 
días ignominiosos. Sufrió los golpes más bruta- 
les, la palabras más injuriosas, el desprecio, las 
burlas soeces, el hambre, todo lo abominable que 
una infeliz criatura puede sufrir en este mundo. 

Pero todo ello no era lo peor en el martirio de 
Rosalinda. Peor que los golpes era la falta de 
libertad física y moral, el no tener a quien comu- 
nicar sus penas, el no saber nada de su padre, el 
sentirse una simple cosa, el no poder salir a la 
calle sola, vigilada día y noche por el Chino y por 
los malos hombres y mujeres que en la misma 
casa vivian. Peor era aún, para la conciencia 
honrada de Linda, el verse obligada a ser cóm- 
plice de aquellos delincuentes, oyéndoles sus con- 
versaciones criminales, sus proyectos de robos. 
Y peor era todavía, mil veces peor que todo, el 
tener que someterse a las caricias del malevo, y 
soportar sus besos y entregarle su cuerpo, ¡aquel 
cuerpo antes joven y ardiente, pleno de deseos y 
de vida, que debió ser para el novio que la ado- 
raba! 
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A los quince días de vivir con el Chino y las 
dos parejas delincuentes que le acompañaban, el 
mialevo le exigió que se prostituyera. Rosalinda, 
habituada a las análogas solicitaciones de su ma- 
drastra, ni se asombró ni se indignó. Pero sí 
tuvo fuerzas para negarse. El Chino, entonces, 
alegando que ella debía traer dinero a la casa, 
pues él no la sacó del inquilinato “para vivir de 
niña, sino para que trabajase”, la abofeteó bru- 
talmente. 

La escena se repitió al día siguiente y al otro 
y todos los días, durante dos meses. La mucha- 
cha comprendió que el bárbaro no se aplacaría 
mientras ella no le diese dinero. La había ro- 
bado de su casa, no por amor ni por deseo, sino 
para hacer producir aquella mina, del mismo mo- 
do que sus dos compañeros, dos bacanes, como 
ellos decían, en su jerga de prisión y de delito, 
vivian también de sus mujeres: dos chinas inmun- 
das, feas y sumisas, que no osaban desobedecer a 
sus dueños y que les entregaban sin protesta, como 
cosa aceptada y natural, hasta el último centavo 
de las precarias cantidades que les daban los 
hombres por sus cuerpos mugrientos. Y entonces 
Rosalinda, que no tenía fuerzas para huir, y cu- 
yos sufrimientos imploraban un poco de descanso, 
propuso al Chino su reingreso en el Frigorifico. 
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—Te traeré plata, Chino, todos los sábados. 
Para vos no más. Yo no quiero nada. 

El malevo aceptó, aunque desconfiando. Temía 
que Rosalinda contase a las demás obreras o a 
aleún empleado la vida perra que él le hacía pa- 
sar, y que la policía interviniese. Pero la seguri- 
dad que las chinas de sus compañeros le dieron, 
la pregustada realidad del sueldo y la esperanza 
de conseguir dinero —o vento, en su jerga—, de 
aleún alto empleado mediante los encantos de Ro- 
salinda — de shacar al empleado, decía él —, le 
decidieron a consentir, no sin antes amenazar a 
la muchacha con la muerte si le traicionaba. 


Volvió, pues, Rosalinda al Frigorífico. El alto 
empleado que la hiciera entrar la otra vez no la 
había olvidado y fácilmente obtuvo su reingreso. 
Cierto que Rosalinda se presentó muy mal ves- 
tida y que ya no tenía la belleza palpitante y 
sabrosa de hacía tres meses; pero conservaba su 
aire voluptuoso, la ondulación amplia de sus ca- 
deras, su mirar empapado de deseos, sus labios 
rojos y carnales. Y él confiaba en que ahora, 
sumisa y doliente, sería menos arisca. El dis- 
ponía de otras, de la mayoría de las obreras. No 
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importaba. Aparte del placer de variar, Linda 
era una de las más bonitas muchachas del Frigo- 
rífico. 
El Chino la acompañaba a la ida y al regreso. 
Para ella el trabajo fué una liberación. Antes 
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de llegar, cada mañana, y desde que sus ojos di- 
visaban la enorme mole blanca del Frigorífico, 
atenuábase su angustia interior y el espanto per- 
petuo de tener al Chino a su lado. Pero el ma- 
levo, al cabo de una semana, advirtió la trans- 
formación del rostro de Rosalinda, y se lo dijo: 

— Te ponés contenta'e pensar que no vas'estar 
conmigo, te ponés... | 

—¿Qué he dicho yo? 

—Ya sé que no abriste la boca, ya sé. Pero 
he mangiao todo. Vos quisieras que yo te dejara, 
pero no te'e largar. ¿Y sabés por qué? Porque 
sos una rantifusa... y porque te quiero en l'alma, 
te iiIeror..., 

Y echó a reír siniestramente, mirando a Linda 
con sus ojos torcidos. | 

Aquella risa le dañó tanto a la obrera como los 
besos o las brutalidades del malevo. 


La muchacha tuvo que ocultar en adelante 
aquella satisfacción de ver surgir el edificio don- 
de una atmósfera de asfixia, el humo de los coci- 
mientos, el olor fuerte de la carne, y una atroz 
jornada de diez horas, maltrataban su juventud. 
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Pero ella se a de su forzoso disimulo, 
y su interna satisfacción se resolvía en claro con- 
tento apenas la entrada del Frigorífico — una 
angosta y negra cueva, entre dos paredones in- 
maculados, y altos como casas de seis pisos — 
devoraba su figurilla y el Chino quedaba allá 
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fuera, mirándola entrar, siempre receloso y 
torvo. 

A veces, cuando el Chino debía ocultarse de la 
policia, la acompañaban las mujeres de sus com- 
pañeros. Por orden de los bacanes vigilábanla 
con tanto celo como el propio Chino: la campania- 
ban, decian en su jerga las infelices. El temor a 
aquellos hombres que las tenian dominadas y la 
envidia hacia Linda, que era hermosa y cuyo 
gusto por la limpieza y el arreglo de su persona 
constituía un reproche a la mugre de ellas, podía 
más que la solidaridad de sexo y de esclavitud 
que debieron sentir las dos mujeres hacia la víc- 
tima del Chino. 


Al reingresar en el Frigorífico, Linda tuvo la 
pena de no ver a Isaura. Otras muchachas dijé- 
ronle que se fuera hacía un mes. Salió de allí pa- 
ra casarse. Ignoraban dónde vivía ahora. Linda 
no pudo, pues, saber nada de su padre. 

Durante su jornada de trabajo, Linda dete- 
niase a veces para pensar en su liberación com- 
pleta. En dos ocasiones, antes de ingresar en 
el Frigorifico, había intentado huir, pero, descu- 
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bierta a tiempo, palizas formidables la dejaron 
sin ánimo de recomenzar. En los últimos dias 
aparentó una absoluta sumisión. Hasta fingió 
cierto cariño por el malevo. Pretendia así infun- 
dirle confianza y poder alguna vez realizar sus 
planes. 

El ingreso en el Frigorífico fué su gran espe- 
ranza. Ahora confiaba en que llegaría la hora de 
su libertad. Y mientras tanto, lo soportaba todo 
con más resignación que al principio. Sopor- 
taba su esclavitud, los golpes brutales, el ser po- 
seida por aquel hombre y hasta el no tener noti- 
cias de su padre. ¿Viviría el pobre Tata? Ha- 
biaselo preguntado al Chino mil veces, pero el 
malevo contestábale con mal modo. Ella deseaba 
sobre todas las cosas ver al viejo. El Chino, 
desconfiado, no se lo permitió. Pero una. noche, 
el malevo, al llegar, le dijo que Antenor había 
muerto. 

—Cantó pal carnero — exclamó con una risa 
amarilla el Chino. 

Rosalinda dió un grito y cayó al suelo llorando. 

—¿ Y pa qué llorás ansina, a ver? — amenazó 
el malevo, como si aquel llanto fuese un insulto 
para él. 

—¡Lo quería tanto, a Tatita! Era bueno con- 
migo, el pobre Tatita... ¡Mi Tatita...! 
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El Chino la miraba con ojos salvajes. Y de 
pronto, sin que Rosalinda supiese el motivo, se 
arrojó sobre ella, le arrancó las manos de la cara 
y la abofeteó, ensangrentándole la boca y dicién- 
dole: 

—Tomá pa tu Tatita, tomá... 
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- Y llegó la tarde en que Rosalinda cobrara su 
primer sueldo. 


Hacía una semana que el malevo la llevara a 
vivir al cuartucho de la isla Maciel. Si era in- 
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creíblemente miserable este barrio, peor era aún 
el otro; y haber dejado la pocilga donde viviera 
unos meses, significaba una dicha para Rosalin- 
da. Pero aquí la obsesionaban la gigantesca má- 
quina del trasbordador y los desnudos mástiles 
de los barcos, que, al surgir detrás de las casu- 
chas de tablas y de zinc, parecian enormes fusi- 
les cuvas bayonetas amenazaran al cielo. 

El Chino debió abandonar la pocilga y la 
compañía de los dos malevos y sus mujeres 
porque la autoridad le buscaba. Con otros de- 
lincuentes, el Chino había penetrado a media- 
noche en la casa de una anciana y, después de 
asesinarla, habianle robado el dinero. Rosalinda 
tenoraba todo esto, pero la ausencia del Chino 
durante dos días, y las conversaciones que oyera 
a las mujeres, le hicieron sospechar que el male- 
vo había realizado algún gran crimen. 

Al volver del Frigorífico aquella tarde y en-* 
contrarse sin un centavo del dinero que ganara, 
Rosalinda comprendió que no bastaría nunca el 
producto de su trabajo para calmar la avaricia 
y la ferocidad del Chino. Ninguna esperanza de 
liberación, ya que ella carecia de fuerzas para 
retener un centavo de su ganancia, y que nada 
podía hacerse sin dinero. ¿Por qué era ella tan 
desgraciada, Señor, y por qué la Virgen no la 
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protegía siendo así que le rezaba todas las no- 
ches? ¿No le prometian el auxilio de la Virgen, 
aquellas señoras que le enseñaron a rezar cuando 
era chica ? 


Ahora, en la covacha de la isla Maciel, Rosa- 
linda, lejos de aquellas mujeres que la vigilaban, 
creía llegado el momento de su liberación. Pero 
el Chino jamás dejó de acompañarla, y cada no- 
che, cuando salía, encerrábala con llave. 

A los dos meses de estar Linda en el Frigorí- 
fico, el Chino volvió a exigirle que se vendiera. 
Ordenábaselo todas las noches, y aun durante el 
camino desde la casa al Frigorífico. Rosalinda no 
contestaba o decía que no. $1 estaban en la casa 
caían sobre la muchacha golpes de una increible 
ferocidad. 

Una tarde, el malevo renovó su exigencia, 
amenazando de muerte a Rosalinda. 

—Y bueno, matame. ¡Pa lo que vale vivir así! 
Ya no tengo a Tatita. 

El malevo rompió la única silla del cuarto so- 
bre la espalda de Rosalinda. Después le agarró 
con sus dos manos la cabeza y machacó sobre la 
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pared con ella. Rosalinda quedó sin sentido, con 
la nariz y la boca en sangre. 


Dos días más tarde, aquel alto empleado que 
le hiciera dar trabajo la llamó a su oficina con el 
pretexto de amonestarla por sus distracciones y. 
haraganerías. Era un hombre alto y rubio, buen 
mozo, de bigote cortado a la inglesa, de ojos 
francos, de maneras amables. Hablaba poco y 
con frases muy cortadas, inconclusas a veces. 
Tomaba sin cesar pastillitas de menta, y miraba 
mucho al techo. Llamábase Fermín Harrington. 

—Pero usted... Vamos a ver. A usted le 
sucede algo. No sé qué, pero algo. Se distrae. La 
veo triste. ¿Por qué triste? ¿Hay amores? ¿No? 
Será entonces que no es feliz... Lástima. No 
me gusta ver muchachas desgraciadas. ¿Qué 
puedo hacer por usted? j 

Harrington no tardó en tomarle una mano a 
Rosalinda. En ese momento ella le supuso un 
angel de bondad. ¡Qué diferencia con el Chino! 
Acordóse de Daniel Forti, pero ¿no era mejor 
olvidarlo, ya que nunca lo vería? Dejóse acari- 
ciar por el empleado, que le ofrecía su amistad. 
El buscaba afectos, simpatías, un poco de olvido. 
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aceptó los besos que le ofrecian. Convinieron 
en que al día siguiente se encontrarían al salir 
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a unos de esos pintorescos kioskos de las bombas 
para absorber las aguas, y ante la imagen, obse- 
sionante y gigantesca, del trasbordador. 

A Linda le repugnaba contarle al malevo, 
pues temía por su reciente amigo. ¡Harrington 
le había parecido tan simpático y tan bondadoso! 
Pero ocultándose del Chino, ¿cómo iban a verse? 
Fué preciso, pues, decírselo todo. La tarde de la 
cita el malevo siguió a Rosalinda. Cuando ella 
y el empleado subieron a un tranvía él hizo lo 
mismo. Bajaron en una calle apartada y entraron 
en una casita de altos. El Chino esperó en la 
esquina. 


Linda no quiso referirle al empleado su situa- 
ción. Pero prometióle que otra vez le contaría 
sus tristezas. Harrington le dió veinte pesos para 
comprarse ropa. Ella quedóse con quince, rogán- 
dole que le guardara el resto. Al salir, Rosalin- 
da, suponiendo que el Chino la esperaría, le bus- 
có. Al verle en la esquina, corrió hacia él como 
contenta de poder entregarle dinero. El instin- 
to de defensa ¡bale enseñando estas hipocresías. 

—Mirá, Chino, lo que me dió; tomalo para vos 
— exclamó, fingiendo alegría, 
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El malevo guardó aquellos primeros pesos sin 
decir palabra. Y al llegar a la covacha — al bu- 
lín, como la denominaba en su argot — registró 
a Rosalinda, por si acaso le dieron más vento 
— dinero — y ella lo hubiera escondido. 

Quedó satisfecho, Ahora ya tenía en aquella 
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muchacha su verdadera mina. Las palizas da- 
ban buen resultado. El sabía, ¿y no? tratar a las 
mujeres. 

Rosalinda continuó viéndose con Harrington 
dos veces por semana. El empleado dábale dine- 
ro de cuando en cuando, y ella rogábale que le 
guardase una parte, negándose a explicar su 
pedido. Harrington era bondadoso con ella. En 
más de una ocasión, la muchacha intentó relatar- 
le su vida. Pero pensó que el empleado, por te- 
mor al Chino, pudiera abandonarla; y dominó su 
anhelo de confidencia. Además, ¿no iba a ven- 
garse? 


Una tarde el malevo no la esperó al salir del 
Frigorífico. Linda supuso que la policía lo bus- 
caba, o que tal vez aquella noche realizaría “el 
trabajo” que desde una semana atrás preparaba 
en sociedad con dos habiles schrustantes. La 
muchacha sintió la tentación de huir. Pero no lo 
hizo, en la certeza de que el Chino la encontraría. 
La infeliz no tenía idea de lo que fuese Buenos 
Aires. Para ella, que sólo conocia Barracas y 
la Boca, el mundo era pequeño y no había dón- 
de esconderse, Consideraba al Chino como a un 
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ser sobrenatural, de una inteligencia asombrosa, 
de un extraño poder de adivinación, y estaba 
cierta de que no existía un agujero adonde no 
llegara la omnipotencia del malevo. La solución 
no era huir. Era matar al Chino. Y ella lo ma- 
taría. 

Aquella tarde no tenía cita con Harrington, 
pero le esperó a la salida del trasbordador. El 
empleado la acogió con despego. El hombre es- 
taba cohibido y miraba hacia un lugar determi- 
nado. Sin duda creyó que Linda le esperaba para 
para que la llevase a la casita.. Ella comprendió 
que Harrington tenía cita con otra, pero no se le 
importó mucho. Toda su vida, todos sus pensa- 
mientos, todos sus sentimientos dependían ahora 
de un detalle ajeno a Harrington. Ella sólo le 
buscaba para pedirle aquel dinero que le diera a 
guardar. El empleado, complacido de que se so- 
lucionase así la entrevista, entrególe rápidamen- 
te el dinero y se alejó tartamudeando una excusa. 
Linda tomó el dinero con avidez. Hubiérase di- 
cho un avaro. Aquel dinero era suyo, entera- 
mente suyo. Aquel dinero representaba su liber- 
tad. Aquel dinero le daría su venganza. Lo apre- 
tó dentro de su mano, y, emocionada, feliz, es- 
tremecida, corrió a comprar un revólver, 

Se dirigió a la Boca, temiendo que en Barracas 
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la viese algún conocido. Caminó un rato en busca 
de una armería. A cada paso volvía la cabeza, 
temiendo la aparición del Chino. Imaginaba que 
el malevo surgía al doblar una calle, que adivina- 
ba la existencia de su dinero, que se lo exigía y 
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que ella defendialo con uñas y dientes, como una 
tigra. 

Mientras tanto, iba anocheciendo. Pero en las 
calles principales de la Boca no disminuia el pa- 
sar incesante de la gente. 

Por fin, una armería apareció. Linda pegóse 
a la vidriera, extasiada ante los revólveres, tan 
brillantes, tan bonitos, tan tentadores. Eligió 
uno, después otro. Todos le gustaban. Pero no 
se animaba a entrar. ¡Pasaba tanta gente y todos 
la observaban! Miró adentro de la armería. Nin- 
eún comprador. Dióse cuenta de que estaba tem- 
blando; pero pensó en la iniquidad de su vida, y 
avanzó. Las piernas, como si los músculos y los 
nervios tironeasen hacia el suelo, apenas adelan- 
taban. Pero al trasponer el umbral de la armería 
vió que el empleado la miraba y, pensando que el 
hombre pudiera no querer venderle el revólver 
al notarla tan emocionada, amontonó sus fuer- 
zas en las piernas y llegó hasta él. 

—Me han encargado... — dijo, con la vista 
dispersa—un revólver... Uno bueno... es para 
Ita. 

Una hora después llegaba al cuartucho con el 
revólver bien envuelto y escondido. Cerró la 
puerta con llave. Lo desempaquetó, lo acarició, 
lo apretó contra su pecho. Y así un largo rato, 
llorando a veces, riendo otras, pensando en su 
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liberación siempre. Luego abrió la puerta y bajó 
los tres tramos de la escalerilla de tablas. Era 
noche cerrada. Sólo en uno de los otros tres cuar- 
tos había luz. Y allí en el suelo de tierra blanda, 
pues de cuando en cuando llegaban las inunda- 
ciones, cavó un hoyo y enterró su tesoro, en es- 
pera del momento, terrible y ansiado, que alguna 
vez habría de llegar. 
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Una tarde que Rosalinda y Harrington se di- 
rigían a la casita, el empleado notó que un indi- 
viduo les seguía. Para despistarlo, Harrington 
pretextó que necesitaba cambiar dinero, y llevó 
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en coche a Rosalinda, él, tan temeroso de ser vis- 
to en compañia de mujeres, hasta una casa de 
cambio, situada en la Vuelta de Rocha. Luego, 
en su casita, se asomó a la calle y advirtió al su- 
jeto en la esquina. Y después, cuando la mucha- 
cha se fué, la vió. desde una ventana, que se re- 
unía con aquel hombre y se alejaban juntos. To- 
do esto le disgustó profundamente y así se lo di- 
jo a su querida la primera vez que se encontraron. 

Hablaban en la calle, en un lugar solitario. El 
Chino espiaba desde lejos. 

—Yo no lo quiero nada—juraba Rosalinda.— 
Lo aborrezco. Es un perverso. Me pega, me qui- 
tadaublatar 2% 

—No, si no es porque vos lo quieras... Es que 
no me gusta tener nada en común con un malevo, 
con un foragido de esos... 

Y miraba hacia todos lados, temiendo ser vis- 
to con la muchacha, y chupando incesantemente 
sus pastillas de menta. 

—No le va a hacer nada insistia Rosalin- 
da. — Si él lo sabe todo. El mismo quería obligar- 
me a que buscara a los hombres... 

—¿Ah, ah? Pues peor, hijita. Es un explota- 
dor de mujeres, entonces. Un criminal. Tal vez 
sea un L. €. Cualquier día puedo verme mezcla- 
do en un incidente desagradable. No, hijita. Lo 
siento mucho, pero... Esto se acabó. 
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Entonces Rosalinda, en pocas palabras, le con- 
tó al empleado toda su vida. Creía enternecerlo. 
Dijole que las horas en el Frigorífico y los mo- 
mentos que pasaba con él en la casita eran los 
únicos consuelos de su existencia. Y en un mo- 
mento de emoción, en la certeza de que aquel 
hombre podia salvarla, le rogó llorosamente 
que la llevara con él, que la escondiese del 
Chino. 

—Seré su sirvienta, señor, si no me quiere. 
Pero ¡sálveme! Hágalo por su madre, señor... 

Harrington miró con profunda lástima a aque- 
lla pobre y desolada criatura. Pero ¿qué hacer ? 
Quitársela al malevo era exponerse. ¿Dar parte 
a la policia? ¿Y si los compañeros del malevo se 
vengaban después? Lo mejor era no meterse en 
nada. El no quería cuestiones. Su única ambición 
era vivir bien, tranquilamente, gozando los en- 
cantos de las chicas más lindas del Frigorífico. 
¿Que la pobre muchacha aquella era víctima de 
un monstruo? ¡Psh! ¡Había en el mundo tantas 
víctimas de ese género! Y además, ¿sería todo 
verdad? ¡Quién sabe si la muchacha y el malevo 
no procedían de acuerdo! No, aquello había con- 
cluido, decididamente. 

—Lo siento en el alma, porque te había toma- 
do cariño, pero ¡qué querés! tengo miedo... 


y MANUEL GALVÉZ 


—Está bien — terminó Rosalinda, triste de 
aquel egoísmo, y se alejó lentamente, mientras el 
empleado experimentaba la sensación de quien 
ha escapado de un peligro grave. 


El Chino la esperaba con ansiedad, intrigado 
por aquella entrevista callejera. Rosalinda le dijo 
que la habian “largado”. Y por culpa de él, que 
la seguía. El Chino comprendió que la muchacha 
había contado todo. 

—Ya fuiste a chamuyarle de mí, ya fuiste... 

La voz ronca del malevo anunciaba lo tremen- 
do de su enojo. Apenas podía hablar, de rabia. 
Ahora el empleado daría parte a la policia. Pero 
si lo agarraban preso, si lo encanaban, dijo él, 
se lo pagaría bien, Rosalinda. Los compañeros de 
él se vengarían. | 

Iban costeando el Riachuelo, cerca del muelle. 
El Chino calló. Púsose más sombrío. Caminaba 
delante de la muchacha, cuyo terror haciala dete- 
nerse. De cuando en cuando, para ver si no es- 
piantaba, si no huía de sus garras temibles, el 
malevo volvia la cabeza y espiaba el paso de la 
muchacha con una mirada torcida, fría, más es- 
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pantosa para ella que los enojos y los insultos. 
Así, en silencio, mientras el sol caía por el lado 
opuesto al Río de la Plata, manchando colosal- 
mente de sangre aquel extremo del Riachuelo, 
llegaron al trasbordador que conduce a la isla, 
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Rosalinda habia adivinado que el malevo tra- 
maba algo siniestro. Y no tuvo duda ninguna 
cuando, al enfrentar la casa, se le interpuso y 
agarrándola de una muñeca la obligó a seguir. 
¿Adónde la llevaba? Rosalinda no tardó en com- 
prenderlo. A pocos pasos, el fanal sangriento de 
El Farol rojo Gerramaba su luz trágica sobre la 
calle y las vecinas casas. Rosalinda estaba habi- 
tuada a la sangre por su trabajo en el Frigorí- 
fico, y sin embargo aquella luz purpúrea le hacía 
pensar en crímenes y en pesadillas siniestras. 

— Entraron en aquel lugar, que Rosalinda no co- 
nocía. Era una mezcla de bar, de salón cinema- 
tográfico y de lupanar. Un largo patio de tierra, 
un techo de zinc, y cuartos cuadrando el patio. 
El Chino arrinconó a Rosalinda, que quedó sen- 
tada junto a una mesita, y llena de angustia y de 
horror. En la pared del fondo iba pasando un 
film de “género libre”, una serie de las mayores 
obscenidades que sea posible concebir. Allí veía- 
se en toda su tristeza la miseria humana. Todos 
los vicios, y el peor de todo que consiste en ne- 
— gociar sobre los instintos bestiales. 
Linda, avergonzada, no quería mirar. Había 
poca gente. Algunas mujeres, chinas zaparras-- 
trosas, malolientes, desgreñadas, con el rostro 
pavimentado de polvos ordinarios, besuqueaban 
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a los hombres. En una mesa, cuatro marineros 
ingleses, borrachos, miraban extáticos la cinta y 
se despatarraban en carcajadas grotescas. 
Cuando el film terminó, los ingleses aplaudie- 
ron frenéticos y gritaron como locos, pidiendo la 
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repetición. Pero no les hicieron caso y entonces 
cantaron en coro una canción que empezaba así: 


Two lovely black eyes... 


A1 segundo verso la canción se suavizaba, lle- 
gaba en los siguientes hasta ser un susurro, y 
de pronto estallaba, feroz y salvaje: 


Two lovely black eyes... 


A Linda llamóle la atención uno de los ingle- 
ses. Era un hombrón formidable, vestido de ma- 
rinero; en su cabeza, cuadrada y chata, bailaba 
un casquete minúsculo que acentuaba el aire gro- 
tesco del individuo. Tenía algo de clown y a Lin- 
da infundiale cierto miedo. ¡Qué ojos tan chiqui- 
tos, qué boca tan torcida, qué manos enormes y 
peludas! La nariz, de una anchura inverosimil y 
chata, se doblada hacia arriba, como las de cier- 
tos perros. 'Podo el mundo se reía allí de su feal- 
dad y su ridiculez, pero él no hacía caso y seguía 
cantando y bebiendo y gritando como un salva- 
je. Las mujeres, de miedo, negábanse a ir a la 
mesa donde estaba aquel tipo. 
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Mientras tanto, el Chino conversaba con la 
patrona: una mujer como de cincuenta años, mo- 
rena y flaca, que se había enriquecido en Bahía 
Blanca, comerciando en carne humana. 

—Se la vendo aura mismo, patrona, .. 
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—¡Uy, uy! ¿A esa palomita? Lástima que no 
estea don Teléforo. Lindita pa él... 

La mujer recibía por las tardes a ciertos ami- 
gos influyentes, politicos provinciales que la pro- 
tegian y a quienes ella procurábales buenos boca- 
dos en Buenos Aires. Don Telésforo era un cau- 
dillo local y diputado en la provincia. 

—No li hace — dijo el Chino. —Ofrézcasela a 
cualesquiera... Al gringo ese que grita... 

—¡ Uy, uy, el barbaro! Pero si quiere... 

—Vaya no más, comadre. Nos vamos a rair. 

La mujer ofreció la muchacha a los ingleses. 
Dos se entusiasmaron, pero el monstruo de la 
cara chata y del casquete aplastó sus manoplas 
-_ sobre los hombros de sus compinches y quedó rí- 
gido un rato. Ellos no se movían, cada uno con 
un hombro inclinado bajo la garra del gigante, y 
la concurrencia festejaba con carcajadas las tres 
actitudes de cómica ridiculez. Luego el bárbaro 
volvió la cabeza y vió a Rosalinda, que ignoraba 
lo que tramábase contra ella. El inglés púsose en 
pie a duras penas, y, tambaleante, avanzó. Rosa- 
linda, asustada, intentó correr; pero el Chino la 
detuvo y se la entregó al inglés. 

—¡ Aura, la que se va a armar l—eritó alguien. 

De los cuartos salieron hombres y mujeres. 
La patrona mandó cerrar con llave la puerta de 
calle. El inglés agarró a Rosalinda de la cintura 
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y la alzó. Ella lloraba angustiosamente, pégabale, 
mordíale, pedía socorro, llamaba la pobrecita al 
Chino en su defensa. El Chino contemplaba 
aquello con una sonrisa feroz. La patrona reía 
con sus “uy, uy, véanlo al carcamal!”. Toda la 
gente contemplaba el cuadro a distancia. El inglés 
besaba a su victima babeándola, y luego se volvía 
hacia la concurrencia, con cara a veces de furia y 
otras veces de risa, y en la actitud de un clown 
que solicita el aplauso del público. Sus compañe- 
ros seguían cantando: 


Two lovely black eyes... 


De pronto el inglés quiso terminar su infamia, 
Todos advirtieron su resolución. | 

—¡ Aura viene lo bueno! 

—¡ Qué rica cosa, che! 

—¡ Oigale! 

— Two lovely black eyes... 

Aquello fué horrible. El inglés, excitado, ra- 
bioso, con los labios apretados y la mirada extra- 
viada, arrojó al suelo a su victima y cayó sobre 
ella. Rosalinda dió un grito desgarrador, un 
erito de inmensa angustia que no conmovió a 
nadie. Todo el mundo, con todos sus sentidos a 
flor de piel, devoraba cada detalle, y, por no per- 
der nada, ni siquiera lo comentaban con sus gri- 
tos soeces. Un silencio trágico, Algunos reían. 
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Cuando el inglés, rugiendo algo en su idioma, 
soltó a su víctima, hubo una algarabía de pala- 
brotas. Estalló el piano que acompañaba el pasar 
de los films. El Chino, solitario y torvo, sonreía 
siniestramente. 

Rosalinda estaba desmayada. 


Esa noche decidió matar al Chino. 

En un instante en que el malevo salió a comprar 
cigarrillos, Rosalinda bajó al patio. Era una no- 
che maravillosa de estrellas. Las casas pare- 
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cian cubiertas por grandes lienzos blancos. Un 
vasto y largo silencio dormía en el arrabal. El 
trasbordador, como un númen, velaba aquel sue- 
ño bajo las estrellas. 

Rosalinda desenterró el revólver que quedara 
alli envuelto en papeles; lo cargó con cinco balas 
y tiró la caja con las restantes. Luego subió al 
cuarto, y esperó al Chino. Como tenía una mano 
herida y vendada a causa de la violencia de aque- 
lla tarde, pudo ocultar el arma en el hueco de la 
mano. El Chino llegó poco después y, sin ha- 
blarla, se acostó y se durmió. Ella quedó sentada 
en la silla, sufriendo en silencio, para no enojar 
al malevo, sus dolores físicos y su angustia 
enorme. 

A media noche el malevo sintió ruido. Desper- 
tó, desconfiado siempre; pero permaneció inmóvil. 
Vió a Rosalinda acercarse a la cama y mirarle. 
Y adivinó todo. Instantáneamente tiró un mano- 
tón y agarró el brazo de la muchacha. Linda, sor- 
prendida y aterrorizada, soltó el arma y fué a 
refugiarse contra la pared. Los ojos del malevo 
blanqueaban siniestramente en la oscuridad del 
cuarto. Volteó al suelo a la muchacha y la pata- 
leó hasta desmayarla. 

Y la dejó ahí no más, y él se echó a dormir co- 
mo si nada hubiera sucedido. 


HISTORIA DE ARRABAL 109 


Todas las esperanzas de Rosalinda murieron 
esa noche. Junto con aquel revólver que repre- 
sentaba su libertad, su venganza, su vida misma, 
el Chino le había robado hasta el más íntimo de- 
seo de liberación. Ahora era una cosa cualquiera 
de propiedad del Chino, una cosa suya como su 
chambergo o sus botines. O mejor: como uno de 
aquellos instrumentos de abrir puertas que el la- 
drón usaba y que le producía dinero, ya que ella 
no era sino una cosa productiva, una máquina 
de ganar plata. 

El Chino la perdió por completo. 

Como con su único vestido, sucio, gastado y 
moteado por roturas mal disimuladas, y con su 
ropa interior harapienta y maloliente, no podía 
trabajar en Buenos Áires y ni aun en Avellane- 
da, comenzó a recorrer de noche la calle Facr-- 
do Quiroga, en el pueblo del Dock Sr” Lu clien- 
tela fué la marinería y alguns» alemanes de los 
bares y restoranes de aquella calle. Cuando pudo 
mejorar su indumentaria, Rosalinda frecuentó 
algunas calles de Avellaneda. El Chino la vigi- 
laba siempre, pero ahora no le quitaba todo el di- 
nero, comprendiendo que ella debía vestirse de- 
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centemente y gastar en afeites, en polvos y per- 
fumes baratos. De aquel callejear por Avellane- 
da ascendió a protegida de Saturnina. La chinon- 
ga, que había vuelto al oficio de adivina y vivía 
cerca de Boedo, ejercía disimuladamente el 
proxenetismo. Se apoderó de Linda como de co- 
sa propia. La explotó durante algunos meses has- 
ta que no pudo hacerla producir ya más. 

Entonces el Chino la llevó a otras partes. 

Mejor vestida, con habilidades, que antes nó 
sospechara, para arreglarse y atraer a los hom- 
bres, Rosalinda conoció, por medio de otras mu- 
chachas, varias casas clandestinas del sur de la 
ciudad. Pero el aspecto y los modos del Chino su- 
gerían desconfianzas a las celestinas de aquellas 
casas, y la muchacha, no pudiendo frecuentarlas, 
debía retornar al callejeo, al giro, como decía 
el malevo, pronunciando la palabra a la italiana. 

Así fué conociendo Rosalinda toda la ignomi- 
nia de Buenos Aires. Su cuerpo se acostó sobre 
los lechos más sucios y miserables. “Todas las 
“amuebladas” la tuvieron de huéspeda. Correteó 
por Callao y por Puevrredón, por el Paseo de Ju- 
lio y por San Juan, por todas las avenidas de la 
ciudad enorme, por todas sus calles frecuenta- 
das. Fué asidua a los cinematógrafos mal repu- 
tados, a las confiterías donde acuden muchachas 
en busca de hombres. El extraño edificio de las 
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aguas corrientes, el de la Facultad de Medicina, 
la vieron dar vueltas y más vueltas a su alrede- 
dor en busca de su pan y de su transitoria liber- 
tad. Todas las calles conocieron su figura esbel- 
ta, sus caderas ondulantes que excitaban a los 
hombres, sus labios gruesos, sus cabellos rubios. 

Algunas veces no podía más de fatiga. Hubo 
días en que debió caminar, yendo y viniendo por 
las mismas calles, dos o tres leguas. En' ocasio- 
nes, sin un centavo para entrar en una confite- 
ría y sentarse con el pretexto de tomar un café, 
tuvo ganas de entregarse gratis, a cualquiera, 
con tal de descansar en un lecho. 

No sentía placer físico en aquellos bajos y bre- 
ves episodios que caricaturizaban el amor. Sólo 
sentía una gran lástima por los hombres. Y cuan- 
do los veía gozar con sus caricias, sobre todo des- 
pués de haber adivinado en ellos la tristeza de sus 
vidas, entonces experimentaba un raro placer de 
su alma en el que nada tenía que ver su pobre 
cuerpo. 

Se resignó a su vida ignominiosa y hasta lle- 
gó a considerarla como un bien. Porque aquellos 
instantes en que se vendía eran los únicos que le 
procuraban la sensación de la libertad. Entonces, 
sentiase lejos del Chino, libre del Chino; y busca- 
ba un poco de placer o de fugaz ternura, imagl- 
nando que así vengábase del Chino. 
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ración de amor, que sus labios gulusmean antici- 
padamente. Pero a veces eran viejos, buenos vie- 
jos generosos y corruptores, que la trataban con 
afecto y dulzura y se mostraban ridiculamente 
encanallados. Y otras veces eran miserables que 
la maltrataban, o que la despedían sin pagarle, o 
que le contagiaban enfermedades. 

Perdió el sentido de su personalidad. Y acos- 
tumbrada a aquella vida, llegó a no tener ideas de 
lo bueno ni de lo malo. Su ambición consistió en 
llevarle al Chino todas las noches unos buenos 
pesos. Puso en ello un amor propio profesional, 
Si por acaso, al retornar a Avellaneda, se encon- 
traba con aleuna conocida del mismo oficio y ha- 
blaban de sus ganancias de la tarde, Rosalinda 
sentía un íntimo orgullo si llevaba más dinero que 
la otra. No aspiró a ningún placer ni a ningún 
mejoramiento. Encontrar un conocido, ser bien 
pagada, irse con un muchacho alegre que sabía 
despertar su sensibilidad casi dormida, eran su- 
cesos felices y extraordinarios. No concebía que 
pudiese dejar semejante vida. Aquello era lo de- 
finitivo, lo único posible para ella. La idea de huir 
ya ni se presentaba a su imaginación. Hasta cre- 
yó sentir, en alguna ocasión, cierto cariño por el 
malevo, si bien, al mismo tiempo, deseaba hallar- 
se lejos de su presencia terrible. Le consideró su 
hombre, su “macho”, y como tal le obedecía cie- 
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gamente, entregada a aquella voluntad por entero, 
en una especie de inconsciencia. 


Pero el malevo no había abandonado sus cruel- 
dades. Cuando Rosalinda llegaba con las manos 
vacias o con poco dinero, el bárbaro la maltra- 
taba ferozmente. Su castigo preferido era arro- 
jarla al suelo y patearle el cuerpo. Raras veces 
le pegaba en la cara, porque la cara era lo que 
en la calle atraía a los hombres y lo que, por con- 
siguiente, le producía a él dinero. 

Rosalinda aceptaba aquellos castigos- Creía me- 
recerlos. Pensaba que era mala para con el Chi- 
no. Y al día siguiente arreglábase cuanto podía, 
pintábase los ojos y la boca, y en las calles exa- 
geraba sus habituales procedimientos para inte- 
_resar y ser seguida: aumentaba el balanceo de 
las caderas, sonreía con los ojos a medio cerrar, 
movía los hombros, rozaba a los individuos que 
caminaban con lentitud por las veredas oscuras O 
en las calles miraban el pasar de las mujeres go- 
losamente. á 

Y así transcurrian las semanas y los meses. 
Rosalinda ya no tenía ilusiones ni recuerdos. No 
soñaba, ni vivía. Dijérase que el alma habíasele 
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do con el dueño de una “amueblada” adonde Ro- 
salinda llevaba a su clientela, el Chino introdu- 
ciase en el cuarto. Y mientras ella besuqueaba 
al hombre y le daba placer, el malevo, arrastrán- 
dose por el suelo, robábale una parte del dinero. 
Tampoco Rosalinda se opuso a esta maniobra. 
Por el contrario, le divertia aquéllo, y después 
reía con el Chino pensando en el estrilo del hom- 
bre. Otras veces era utilizada como campana, y 
en más de una ocasión, yendo con el Chino en la 
plataforma de un tranvía “completo”, el ladrón 
desvalijó al candidato que flirteaba con la mu- 
chacha, previamente adiestrada para estos ca- 
sos. Y hasta se prestó a ser cómplice en asaltos, 
conduciendo por calles solitarias y oscuras a al- 
gún sujeto que la seguía. 

Ni siquiera se sorprendía Rosalinda de verse 
realizando semejantes infamias. No pensaba ni 
podía pensar en nada. Lentamente había ido per- 
- diendo el sentido moral, y si alguna vez la ase- 
dió un remordimiento descargóse fácilmente de 
él, diciéndose que ella hacía la voluntad del Chi- 
no, que ella era una cosa del Chino, que ella no 
sabia nada ni era responsable de nada. 

A veces, sin embargo, cuando el Chino no esta- 
ba, quedábase inmóvil media hora, una hora, con 
la cara entre las manos. Sentíase entonces 
como atontada. Quería recordar algo, pensar en 
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alvo y los recuerdos y los pensamientos se le 
escapaban. Concluía por creer que estaba so- 
ñando, que su vida era un sueño pesado y largo; 
y que no despertaba, que no podía despertar. 
Otras veces, pero muy raras, terminaba llorando, 
sin saber por qué... 
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Una tarde encontró a Isaura en una triste y 
miserable calle de Barracas, formada por infi- 
mas casuchas y por empalizadas detrás de las que 
colgaban piezas de ropa puestas a secar. Rosa- 
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linda intentó ocultarse, pero Isaura se le acercó. 
La amiga habiase casado y era feliz. 

—« Y vos?—le preguntó a Rosalinda. 

Rosalinda miró a su amiga asombrada, como si 
aquella pregunta fuese la más extraña que pu- 
diera hacerle. Isaura ignoraba hasta entonces la 
vida de Rosalinda. Observó a su compañera de 
otros años, y en sus ojos, en su vestir, y princi- 
palmente en sus modales, vió el abismo en que 
había caido. Una pena infinita dobló la cabeza de 
Isaura. 

Luego dijo: 

—Daniel se acuerda siempre de vos. Yo lo veo 
de tiempo en tiempo porque mi marido es albañil 
como él y pertenecen a la misma sociedad los dos- 
Daniel te quiere, Linda. ¿Por qué te fuiste con 
el Chino? 

A Rosalinda pareciale que le hablaban de co- 
sas incomprensibles. Como alelada, miró a un 
lado y a otro pesadamente, sin contestar. Des- 
pués fijó los ojos en Isaura. Entonces tuvo una 
sonrisa apenas perceptible, como si hubiera em- 
pezado a comprender, y luego su rostro tornóse 
triste, doloroso. Su mirada se había hecho me- 
nos vaga. Isaura agregó, más bien por decir algo, 
por acabar con aquel silencio, con el malestar que 
Rosalinda y su actitud le producían: 

— Mirá, mañana, si querés, podés verlo a Da- 
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producido! Pero no comprendía aquel estado como 
de sueño en que su antigua amiga parecía vivir. 


Rosalinda permaneció un instante en el sitio. 
Las últimas palabras de Isaura la obsesionaban. 
“En el embarcadero, mañana a las diez...” Aque- 
llas palabras habian hecho una abertura en medio 
de las espesas nubes que envolvian su ser, que 
habian entrado en su alma y la oprimían, que 
tapaban sus ojos y sus oidos, que la conducian 
por la vida sin voluntad, sin saber adónde iba. 

Fué hasta el cuartucho en que vivía, en Ave- 
llaneda, y se echó a llorar. Su conciencia desper- 
taba lentamente. Hacia muchos meses que no 
miraba la realidad. Recordó su vida pasada, pen- 
só en su padre, en Daniel Forti, en sus besos y 
sus palabras de amor, y comprendió hasta dónde 
había caido. Comprendió que ella formaba parte 
del último lodo de la tierra, que era una delin- 
cuente, que merecía la cárcel. ¿Y por qué? Ella 
no había deseado nunca vender su cuerpo, ni ser 
cómplice en los delitos del Chino. Acordábase 
ahora de su resistencia heroica, cuando al princi- 
pio él quiso hacerla suya, y después cuando exi- 
gíale que se vendiese. No, ella no tenía la culpa. 
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El Chino la había dominado, la había hecho una 
criatura suya, una cosa de su propiedad. El man- 
daba y ella obedecía. ¿Qué podía hacer sino ser- 
le obediente? Sentíase sin fuerzas para nada, ni 
siquiera para desear ser libre. Y ahora aque- 
llas palabras de Isaura venían a conmover su 
vida, hasta entonces tranquila, tranquila en el 
delito sin remordimientos, en su falta de volun- 
tad, en su resignación a ser sólo una cosa, una 
simple bestezuela, un montón de carne... 
“Mañana a las diez, en el embarcadero”... 


Y fue. 

El Chino no había dormido en la casa y así 
ella pudo salir temprano. 

Era una mañana de primavera, rubia, rubia, 
deliciosamente rubia. Un sol alegre, riente, ágil, 
juvenil, pasaba su pincel liviano sobre los cas- 
cos de las barcas; cabrilleaba en el agua del Ria- 
chuelo; pegaba estrellitas y las sacaba en seguida, 
en los mástiles que se balanceaban al pasar de las 
lanchas y los remolcadores; llenaba de gracia el 
aire. Armonía en las cosas, en el cielo. Dulzura 
de vivir. 

Pero Rosalinda apenas veía todo esto. Su ser 
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En el embarcadero vió un gran grupo de hom- 
bres. No quiso mirar, no quiso que su antiguo 
novio la viese, estando allí otros hombres. Los 
otros sabrían que era una prostituta, una crimi- 
nal. Se alejó un poco. Situóse en un lugar desde 
donde podía ver sin que la viesen. Todos sus 
sentidos convergieron en el grupo. Aquel debía 
de ser Daniel Forti. ¡Qué buen mozo estaba! 
Parecía más alto, más rubio, más hombre. ¡ Y qué 
bien le sentaba la voladora corbata roja! Pero no 
pudo observarlo más, porque los hombres empe- 
zaron a bajar por la escalerilla y subir a las lan- 
chas. Forti fué uno de los últimos en bajar. 

Rosalinda acercóse al embarcadero. Ya estaban 
dentro de las lanchas, alegres y ruidosos. Ya tre- 
pidaban los motores. Ya el agua se abría en largas 
ondas y las lanchas buscaban el centro del río. 

Entonces Rosalinda oyó un canto. Se acordó 
haberlo oído otras veces, hacia mucho tiempo. Los 
obreros cantaban el Hijo del pueblo: 

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas, 
y esta injusticia no puede seguir; 


si tu existencia es un mundo de penas, 
antes que esclavo prefiero morir. 


Rosalinda acercóse al muelle cuanto pudo. En- 
tonces Daniel la vió. Primero fué un quedarse 
rigido, después un levantar la cabeza. Por fin, 
alzó el brazo y lo agitó en el aire. Otra lancha 
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partía ahora. El canto llenaba el aire. Ya ape- 
nas se comprendían las palabras. Ella saludaba 


con el pañuelo, llorosa y a la vez contenta. Los 
versos de la canción ibanse perdiendo: 


, «antes que esclavo prefiero morir. 
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Las lanchas ya no se veían. Dijérase que el ria- 
cho la hubiese devorado. Rosalinda quedó pen- 
sativa, mirando en la dirección de las lanchas. Todo 
había vuelto a su silenciosa calma. Los barcos 
descansaban de sus faenas diarias. Alineados 
paralelamente al muelle, y en varias filas, mul- 
titud de remolcadores, chatos y alargados, ele- 
vaban hacia el cielo, limpido y luminoso, los lar- 
gos, delgados y negros tubos de sus chimeneas. 
En el centro del río vagabundeaban botes de re- 
gatas, y los remos, como lentos brazos de balan- 
zas, subían de un extremo mientras el otro tocaba 
el agua. Junto al embarcadero los botes y las 
lanchas a vapor se movían suavemente. El true- 
no insistente del trasbordador, que venía cruzan- 
do el río por el aire, distrajo a Rosalinda. ¡Qué 
enormes parecían desde allí, junto a ella, las cua- 
tro pirámides de hierros entrecruzados que soste- 
nían el puente! Apenas la negra cámara que con- 
ducía a las gentes llegó al muelle, cuando surgió 
de su entraña, súbitamente, un automóvil. Un 
eringo allí cerca vendía masitas, caramelos y na- 
ranjas. Los ojos de Rosalinda saltaron a un in- 
menso barco gris, y de alli al riacho por donde 
había huido la lancha en que iba su antiguo 
novio. Los mástiles y las chimeneas ocultaban el 
agua del rio en esa parte. Un manchón de árbo- 
les más allá. Un molino más lejos. Rosalinda 
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pensó que ya los botes estarian cerca del Recreo, 
y acordóse de sus paseos con Daniel, y de sus 
primeros besos cuando bailaban al son de un tan- 
go que tocaba el piano automático. Sus ojos, cu- 
biertos de lágrimas, ya no veían el paisaje... 
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Ocupaba un cuarto del piso alto, colocado en las 
nubes, y al que se subía por una escalerilla empi- 
nadísima. Como la parte de la casa que daba a 
la calle era una pared muy baja, veiase desde la 
vereda el cuarto de Isaura. Delante de él había 
una vidriera cuadrada, y todo el frente estaba 
pintado de un verde primaveral, 

Isaura hallábase sola, cosiendo. Su marido ha- 
bía ido también al paseo de la Isla Maciel. 

—Has hecho bien en venir — le dijo Isaura, 


con cariño maternal. — Pero la verdad, no te es- 
peraba. Pensé que no querías saber ya nada con- 
migo, y hasta creí... perdoname, Linda... que 


estabas para siempre... perdida... 

—No, no, Isaura. Yo quiero cambiar de vida. 
Ayudame. ¿Cierto que me vas a ayudar? 

Rosalinda, a medida que hablaba con su amiga, 
iba recobrando la conciencia de su ser. Relató 
las miserias de su vida, sin suprimir ninguna, has- 
ta aquellas complicidades en los delitos del Chi- 
no. Vengóse de su silencio durante meses y me- 
ses — pues con el Chino apenas hablaba — en una 
desenfrenada locuacidad. Isaura había compren- 
dido lo difícil que sería arrancar a aquella mu- 
chacha de las garras del malevo, y sólo veía una 
solución: hacerla proteger por Daniel Forti, opo- 
niendo a un hombre otro hombre. Probablemente 
Daniel no se casaría con Rosalinda, ahora, des- 
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pués de la vida que ella llevara. Pero, ¿qué im- 
portaba? Isaura no tenía “preocupaciones bur- 
guesas”. Casada con un libertario, era libertaria 
ella también, lo mismo que Daniel Forti. Segu- 
ramente Daniel Forti se iría a vivir con Rosa- 
linda, y para ellos esa unión era tan respetable 
como el matrimonio. Y sobre todo, ¿no tenía el 
deber de salvar a aquella muchacha? No era sólo 
el salvarla de la mala vida, de la esclavitud, sino 
también de la cárcel, de aquella cosa horrible que 
era la prisión de las mujeres. 

— Tenés que arreglarte con Daniel — dijo Isau- 
ra. — Porque dar parte a la policía, no es posible. 
La policia... vos sabés... es nuestro mayor ene- 
migo... 

—Y a más, me llevarían presa a mí también. 
Y después los amigos del Chino se vengarían de 
ustedes. ¡Son tan malos los taitas esos! 


Almorzaron juntas. Isaura tenía una hija de 
meses y se consideraba muy feliz. ¡Lástima que 
a veces faltase a su marido trabajo, a causa de 
la crisis de la edificación. Rosalinda haciale mil 
preguntas sobre Daniel. Isaura hablaba de él con 
extático respeto. Aseguraba que era un hombre 
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muy inteligente, que sabía mucho, que echaba lin- 
dos discursos en las asambleas gremiales. En una 
huelga le hirió un machete policial, y estuvo en 
la cama dos meses. Era exaltado y la autoridad 
le vigilaba. Ahora hallábase sin trabajo. 
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—¿ Y no tendrá alguna novia o querida ? 

—No, creo que no — contestaba Isaura. 

Y agregaba, acariciando la mano de su amiga: 

—Y aunque así sea, la dejará por vos... 

Rosalinda escuchaba estos detalles con todos 
sus sentidos, devorando cada palabra. A veces, 
involuntariamente, repetía como un eco los finales 
de frases. 

Isaura veía con regocijo la transformación de 
su amiga. Ahora Rosalinda era un ser humano, 
una mujer, no un ente, como la encontró el día an- 
terior. 


Poco antes de caer la tarde salieron. Dirigié- 
ronse hacia la Boca. Isaura quería esperar a su 
marido, a la llegada del paseo. Rosalinda iba a 
encontrarse con Daniel Forti, y este pensamiento 
le daba una vivacidad extraña, una gran alegría, 
una urgencia de charlar y de reír. Como era tem- 
prano, caminaron por los muelles del Riachuelo 
mirando los barcos. Todo estaba en quietud. Una 
suave y armoniosa calma de domingo llenaba el 
ambiente. Oscurecia del lado del Plata. Hacia 
la otra parte, detrás de la blanca inmensidad del 
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Frigorífico, se abría y parecía deshacerse un 
enorme abanico bermejo. 

—Mirá el cielo, ¡qué color! Parece sangre — 
exclamó Isaura. 

Rosalinda se estremeció. La vida con Saturni- 
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na, que echaba las cartas y ejercía la adivinación, 
habíale hecho supersticiosa, y en un instante re- 
cordó interiormente las visiones de sangre que 
había en su vida. Le ensangrentó el Chino la 
cara, a los diez y seis años, cuando la violó. Su 
padre, en el delirio, hablaba siempre de cosas san- 
grientas, de batallas, de puñaladas. Luego, ríos de 
sangre en el Frigorífico. Después aquella luz ho- 
rrible de El Farol rojo, que manchaba la calle: 
y las casas y que había augurado para ella el 
momento más angustioso de su vida. Y ahora, 
este sol, ¿no anunciaría alguna nueva desgracia ? 

Un canto lejano la sacó de sus pensamientos. 
Eran los anarquistas que regresaban del paseo. 


Hijo del pueblo, te oprimen cadenas... 


El alma de Rosalinda se iluminó de esperanza. 
¡Daniel Forti le traía su libertad! El canto fuese 
acercando. Ya los versos eran comprensibles. La 
lancha había salido del riacho y corría por el Ria- 
chuelo, con su carga de hombres y de armonías. 

Se acercaba la lancha. El canto esplendía en el 
silencio del domingo. Isaura cantó también, con 
entusiasmo, saludando al marido. Minutos des- 
pués estaban los dos hombres junto a ellas. Isaura 
y Rosalinda reían al verlos alegres, un poco achis- 
pados por el vino. Daniel Forti tenía el cham- 
bergo en la nuca, y los movimientos de la cabeza 
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y de los brazos hacian volar la corbata roja cuyas 
puntas chocaban con la barbilla. Rosalinda le mi- 
raba encantada los bigotes rubios y los ojos azules 
y la melenita revolucionaria. 

Los cuatro emprendieron el regreso, a pie. Isau- 
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ra y su marido quedáronse atrás. Rosalinda y 
Daniel, al estar juntos, no supieron qué decirse. 
Daniel nada sabía de la vida actual de Rosa- 
linda, pero su presencia allí, con Isaura, probábale 
que la muchacha quería ir hacia él. Forti la supo- 
nía con el Chino, arrastrada por la voluntad do- 
minadora del malevo; pero ignoraba las ignomi- 
mias a que la condenara el criminal. En el temor 
de ofender a su antigua novia prefirió hablar de co- 
sas indiferentes. Esperaba que Isaura le infor- 
mase. Mientras tanto, convino con Rosalinda en 
verse allí al día siguiente, a la misma hora. 

Rosalinda anhelaba irse con él en seguida, no 
volver a la casa, no ponerse al alcance de la vo- 
luntad del malevo. Pero, ¿cómo decírselo? Po- 
dría despreciarla. Esperaría. Haríase fuerte ella 
también. Ahora sentía nacer en su alma un poco 
de voluntad. Ya el Chino no la dominaría. Y 
cuando se despidió, triste de volver al cuarto don- 
de tal vez la esperaban los golpes brutales del 
malevo, los ojos de Daniel Forti le dieron coraje, 
esperanza, voluntad. 


Era ya de noche cuando volvía a su casa. Ater- 
ciopelada luz de luna plateaba la soledad del arra- 
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bal e iluminaba melancólicamente el alma de Ro- 
salinda. Del interior de las casitas de tablas ve- 
nían voces de conversaciones, llantos de niños. 
Aquí llegó a su oido una canción genovesa, allí 
una música de acordeón. A través de un vidrio 
vió a un hombre y a una mujer joven que se be- 
saban. ¿Tendría ella también, algún día, siquiera 
- un poquito de esas felicidades ? 
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El Chino, perseguido sin duda por la policía, 
no había ido a la covacha. 

Dos tardes se entrevistó Rosalinda con Forti. 
La última vez fué al anochecer, frente a San 
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Juan Evangelista, lugar que eligieron porque, 
siendo un barrio frecuentadisimo, no andaría por 
alli el Chino. | 

Enterado Daniel por Isaura — no de todo, sino 
de aquello que debía saber —, tuvo otra actitud. 
Hablóle claramente de que debía dejarlo al Chino. 

Rosalinda le pidió que la llevase en seguida. ¡No 
fuera a suceder lo que otras veces! Pero Forti, 
ahora mismo, no podía. Prometióle, sin embargo, 
que, tres días después, el sábado, la llevaría para 
siempre. 

Rosalinda rogábale: 

—Que sea ahora, Daniel. Yo seré tu sirvienta. 
Si te estorbo me echás a la calle, como a un pe- 
rro... Pero ahora salvame... Quiero ser libre de 
ese hombre perverso... 

El temor, y el asunto del diálogo, les obligó a 
buscar parajes menos concurridos; y caminaron 
por Olavarría en dirección a Barracas. 

Daniel Forti tenía una razón para no llevársela 
en seguida a Rosalinda. Y era que vivía con una 
mujer. Cierto que desde hacía una semana convi- 
nieron en separarse; pero mientras la mujer no 
dejara la casa, Rosalinda no podía ir allí. Y así 
fué inútil que la muchacha llorase y rogase. Da- 
niel contestaba: 

—El sábado, ya te he dicho que el sábado... 
Buscaré un cuartito para que vivamos juntos. 
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Y agregó, para desviar la conversación: 

—¡Qué felices vamos a ser! Ya verás... 

Rosalinda se despidió con esta esperanza de 
felicidad. Habíale dicho a Daniel dónde vivia con 
el Chino. Quedaron en que Forti la buscaría, en 
el caso de que ella no apareciese. ¡La arrancaría 
de las garras del ladrón! 

Pero en el mismo instante de separarse, Rosa- 
linda tuvo una visión siniestra. Paralizada, no 
fué capaz de correr hacia Daniel Forti, que subió 
a un tranvía. Quedó temblando, medio estúpida, 
con los ojos vagos. ¿Qué era? Había visto una 
silueta de mujer que se alejaba y volvía la es- 
palda como para no ser reconocida; y aquella si- 
lueta era Saturnina. ¿Sería casualidad su presen- 
cia alli? No. Aquella mujer la había espiado, sin 
duda por orden del malevo. .. 


Cuando Rosalinda llegó a su casa, Saturnina la 
aguardaba. La mujer, con las manos cruzadas 
sobre el vientre, aparentaba largas horas de 
espera. 

—Aquí estoy dende hace un'hora. ¿Ande andu- 
viste? M'hijo te espera. Está en casa. Ha tenido 
que esconderse el pobre'e m'hijo porque la polecía 
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palomita... ¡Te extraña tanto el pobre! Y a más, 
que quiere la platita que habrás ganao estos 
días... 

—No, no gané nada, digaselo. Estoy enferma, 
no. sé qué me pasa... X 
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Como la muchacha se negara a salir, Satur- 
nina se fué. 

A media noche, Rosalinda dormía cuando oyó 
ruidos en el cuarto. Era el Chino. Desde que vió 
a su antiguo novio, ella no había ido por las calles 
a buscar dinero para el Chino y para vivir. Es- 
taba resuelta a no hacerlo más. Y aun al Chino 
le resistiría, soportando los golpes con que él qui- 
siera abrumarla. 

Pero faltóle fuerzas para apartar al Chino. El 
malevo, sabiendo las relaciones de Linda con Da- 
niel Forti, se propuso vengarse, y el primer acto 
de su venganza fué hacer suya una vez más a la 
muchacha. Rosalinda intentó defenderse, pero 
luego, pensando que convenía disimular, se re- 
signó a todo, como quien bebe el brebaje más in- 
mundo. El Chino la poseyó con alegría bestial, 
y observándola notó que no había en ella la sumi- 
sión de siempre, ni el aire de asonsada que tuvo 
hasta días antes. 


A la tarde siguiente, jueves, el malevo la mandó 
a la calle, al giro, como decía él. 

Era temprano y ella no podía encontrarse con 
Daniel hasta las seis, hora en que él terminaba su 
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trabajo. Anduvo vagando por Almirante Brown, 
la principal calle de la Boca, con objeto de des- 
pistar al Chino o a Saturnina, por si acaso le 
iban siguiendo. Luego subió a uno de los tran- 
vías que van costeando Pedro Mendoza, y durante 
todo el camino miró los barcos y el río como si 
se despidiese de ellos. Pensaba que Daniel la lle- 
varía lejos de allí, al otro extremo de la ciudad. 
Quería olvidar aquellos barrios que le recordaban 
incesantemente la desdicha de su pobre vida. 

En Cochabamba hizo parar el tranvía. Y ca- 
minó hacia el oeste, rumbo a Constitución, en 
cuyas proximidades trabajaba Daniel. Pero era 
aún temprano y debió esperar. Pasó frente a la 
obra infinitas veces, y vió a Daniel en un anda- 
mio, a la altura de un segundo piso, rebocando 
la pared recién construída. ¡Con qué ternura y 
con qué miedo lo miraba! De pronto le aterro- 
rizaba la idea de que pudiera caerse, y huía de 
alli; pero luego retornaba, atraida por aquel pe- 
ligro. 

Daniel concluyó su trabajo, por fin. 

—El Chino me ha mandado a buscar plata, fi- 
jate — dijo Rosalinda afligida. 

—Ha vuelto, entonces... 

—Ha vuelto — repitió ella, callando lo ocu- 
rrido en la noche anterior. 

Daniel, mientras caminaba, echó mano a su 
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bolsillo y sacó cinco billetes de un peso. Le que- 
daban unas pocas moneditas. 

—Tomá esto, Linda. Decile que lo has ganado 
con ese trabajo que él quiere que hagás. 

—Y vos, Daniel, ¿te quedás sin nada ? 

Daniel la obligó a aceptar aquel dinero. Y aun 
la amenazó con enojarse, si no lo admitía. El no 
iba a permitir ni que se diese a otros — Rosalinda 
le reprochó a Daniel esta suposición — ni que el 
Chino la apalease por no ganar ni un centavo. 

—«¿ Y por qué no me llevás, mejor ? 

—El sábado, Linda, ya te he dicho que el sá- 
bado... 


Rosalinda llegó a su casa ya de noche. El Chino 
la esperaba, conversando — chamuyando, decían 
ellos —, con los dos taitas que fueron sus compa- 
ñeros de cuarto, allá en la inmunda pocilga del 
Barrio de las Ranas. El malevo le exigió el di- 
nero allí mismo, en presencia de los dos compin- 
ches. Rosalinda sacó los cinco pesos y se los 
entregó. 

——¿Nada más me trais, nada más? — exclamó 
el Chino, irritado al recibir tan pequeña canti- 
dad. — Ya no servís ni pa eso. 
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Los taitas la miraron con desprecio y después 
sonrieron irónicamente. 

Rosalinda atrevióse a contestar al Chino. ¿Y 
por qué no servía? Su cara estaba fea, ajada; su 


HISTORIA DE ARRABAL, 147 


cuerpo, lleno de moretones. Todo a causa de él, 
que la hacía sufrir y le pegaba. Los hombres ya 
no la querían. ¿Qué era ella ahora? Una turra 
cualquiera : mal vestida, porque él no le daba para 
ropa; sucia, porque la obligaba a vivir en un cuar- 
tito donde apenas cabían y donde no habia modo 
de adecentarse; fea, triste, golpeada, porque él 
la maltrataba sin compasión. Su vida era una 
tristeza. ¿Cómo estar linda así? 

Los malevos seguían sonriendo, como con lás- 
tima del Chino, al cual en ese momento debían 
juzgar como un pobre diablo. Lo que era a ellos, no 
les pasaría una cosa así. ¡Jamás las minas deja- 
- ron de obedecerles, y jamás les contestaron de se- 
mejante modo. ! 

El Chino afectaba aceptar los argumentos de 
Rosalinda. Ya otros amigotes suyos seguían las 
pisadas del albañil, al cual conocían por Saturnina, 
que se los señaló una tarde hablando +con Linda; 
y la venganza que él preparaba sería una cosa 
nunca vista. Y en tanto, con el cigarrillo a un 
costado de la boca y los ojos torcidos mirando 
a la muchacha, la dejaba hablar, silencioso e in- 
móvil. Rosalinda hablaba y hablaba, sin fijarse 
bien en cuanto decía, creyendo engañar al Chino. 

Los malevos seguían sonriendo, llenos ahora 
de desprecio hacia su amigo. 
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puedo. Mañana te traeré mucha platita. Verás 
cómo mañana me portaré bien... 

El Chino nunca fué más brutal. Una larga 
hora estuvo golpeándola. 

Y en medio de los golpes, le dijo estas pala- 
bras, mucho más crueles para ella que los gol- 
pes mismos: 

—Ya ves lo que sacaste... Y todo esto ¿pa 
qué? A esta hora, Daniel Forti ya cantó pal 
carnero... 

—¡No es verdad! ¡Daniel no está muerto! ¡No 
está muerto! — gemía Rosalinda. 

El malevo suspendió los golpes para conven- 
cerla. Le explicó que había encargado de la ope- 
ración a un muchacho “muy púa”, de esos que 
sabian hacer las cosas. Inventó detalles, mintió 
con la sangre fría del ladrón y del asesino. Rosa- 
linda le escuchaba padeciendo un infinito de do- 
lor. Y a medida que el Chino avanzaba en su re- 
lato, ella, que iba convenciéndose, retornaba al 
oscuro estado de conciencia de los meses pasados. 

Pero antes de entrar definitivamente en él, hubo 
en su espíritu un instante de lucidez. Pensó que 
su vida había terminado, y, arrojándose a los 
pies del malevo, le rogó: 

—¡ Matame, Chino, Matame! 

El ladrón la apartó de un puntapié, 
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Ella seguía gimiendo, arrastrándose detrás del 
hombre: 

—¡ Matame, Chino! 

Y al cabo de una hora de gemidos y de llanto, 
quedó la infeliz en el suelo de la covacha. El 


malevo la miraba, sombrío y mudo. Cuando se 


levantó, Linda sintióse otra vez sin voluntad, casi 
sin conciencia, dominada en absoluto por los ojos, 


las palabras y aun el simple pensamiento de aquel - 


hombre. ¡Otra vez sin libertad, sin vida pro- 
pia, sin esperanza de amor ni de salvación! 
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para elegir marchantes. Y mientras ella, descon- 
fiada, apenas atreviase a partir, él, fingiendo in- 


diferencia, se arrojaba en la cama — en la ca- 
trera, según su jerga —, como disponiéndose a 
dormir. , 


La muchacha iba por la calle sin saber qué le 
pasaba. Sentíase una cosa del Chino, pero al mis- 
mo tiempo vislumbraba su libertad. Una voz in- 
terior decíale que Daniel no estaba muerto. Pen- 
saba que el malevo la había engañado por pura 
- maldad, por verla sufrir; o sino, para averi- 
guarle sus sentimientos y sus relaciones con Da- 
niel. ¡Y ella tan sonsa que se lo había creído y 
había dejado ver su amor! Pero ¿y si era verdad? 
¿Si fuese cierto que Daniel había sido asesinado 
por un amigo del Chino? 'Pantos detalles como 
le dió el malevo ¿podría haberlos inventado? Y al 
pensar esto apresuraba el paso hasta correr, ner- 
viosamente, y un sudor helado empapaba su 
cuerpo. 

Iba caminando por esas calles miserables del sur- 
oeste de Barracas: Puentecito, Limay, Perdriel, 
California. Temiendo que el Chino la siguiera, 
en más de una ocasión desandó camino. A yeces, 
llena de miedo, miraba hacia atrás y echaba a co- 
rrer. Otras veces, contenta al pensar en Daniel, 
sonreía. En Vélez Sársfield tomó un tranvía. 
Antes de subir miró hacia adentro, por ver s] 
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no iba el Chino, o Saturnina, o alguno de los 
compinches del malevo. En el tranvía sintióse 
libre del Chino, pero no de sus temores por la vida 
de Daniel. De cuando en cuando sacaba la ca- 
beza por la ventanilla y miraba hacia el camino 
recorrido, para ver si la seguían en algún auto- 
móvil. De este modo llegó al Arsenal. Bajó un 
poco más lejos y esperó a su amante en una de las 
calles inmediatas. 


No tardó en llegar Daniel, calmando con su 
presencia la atroz inquietud de la muchacha. Da- 
niel venía en un coche descubierto y traía varios 
pequeños bultos. 

—Subí, Linda — le dijo alegremente, sin ba- 
jar del carruaje. 

Rosalinda temblaba entera. Tenía ganas de 
llorar. Y en la turbación que le causaba la pró- 
xima felicidad, sonreía forzadamente. Cuando 
subió al carruaje y estuvo al lado de Daniel que 
le tomó una mano y la miraba con cariño, soltó 
el llanto. Daniel la abrazó diciéndole: 

—Pobrecita, pobrecita mía. 

Y agregó, con un tono de ternura que ella nun- 
ca había oído en su vida; 
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—No llorés, Linda. Ahora, tesoro, nos vamos 
a vivir juntos, para siempre. He tomado una ca- 
sita con dos piezas, frente al Parque Patricios. 
Verás qué preciosura... 
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El coche iba a la disparada por Caseros, casi 
desierta. El sol caía por detrás de los altos árbo- 
les del Parque. Rosalinda y Daniel, de la mano, 
sentianse felices. Ella, extasiada, ya no se acor- 
daba de sus temores. De cuando en cuando, sin 
embargo, se abstraía y miraba a lo lejos, como 
- preocupada. 

—¿ Qué tenés? — le preguntaba Daniel. 

—Nada. Pero me parece que todo esto fuera 
un sueño. Tengo ¿sabés Daniel? que darme cuen- 
ta de a poquito. Parece un sueño, parece... 

—;¡ Pobrecita, pobrecita mía! — exclamaba Da- 
niel besándola. 


Cuando bajaron del coche, Linda vió un sujeto 
que pasó frente a la casa y se fijó en el número. 
Quedó llena de miedo. Creía haber visto a ese mis- 
mo hombre en el tranvía. Pero nada le dijo a Forti 
por no alarmarlo y pensando en que todo podría ser 
imaginación suya. 

En la casita había algunos muebles. Daniel ha- 
bía arreglado el dormitorio, un cuartito limpio y 
sencillo, desde donde se veían los grandes árboles 
del Parque. Allí sentáronse. El otro cuarto pen- 
saba alquilarlo después a algún amigo. Diéronse 
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infinitos abrazos. Las caricias soñadas hacía tres 
años, las caricias que durante ese tiempo imagl- 
naron, revivieron en aquel instante con su bella 
y ardiente realidad. Rosalinda a veces se entris- 
tecía. Recordaba que besó a otros muchos hom- 
bres, que sus labios fueron mordidos por el Chino. 
Pero ella ponía un sentimiento que nunca lo dió 
a los otros y su placer era una cosa nueva y divina. 

Anochecia. Separáronse para encender la lám- 
para. Luego salieron a la puerta para mirar los 
árboles. Era un tibio atardecer. Hacia el fondo 
del parque permanecían algunas franjas rojizas 
en el cielo oscurecido. 

—¿'T'e gusta nuestra casita? Aquí estamos se- 
guros y libres. 

Rosalinda iba a contestar cuando unas siluetas 
bajo los árboles dejáronla muda. 

—¿ Qué tenés ? 

—Esos hombres, allá... Parece que se escon- 
deftos. 

Daniel se rió. No era nada. Debía estar tran- 
quila. ¿No lo tenía a su lado a él? Todo eran ner- 
vios, nada más. ¿Y qué extrañarse, después de 
tanto como sufrió? El la llevaría a un médico 
amigo suyo y en poco tiempo estaría sana. Tran- 
quilidad, pensar en que eran felices. Nadie sabía 
que vivían allí. ¡Y aunque supieran! ¡No era el 
maleyo más hombre que él! 


el 
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—Cerrá la puerta con llave, Daniel. 

El muchacho fué a buscar la llave. No la en- 
contraba. Juraría haberla dejado puesta en la 
cerradura, mientras bajaba del carruaje los bultos. 
Aquello le disgustó. Rosalinda quiso que arri- 
mara una silla contra la puerta. 

Volvieron al dormitorio. Allí Daniel desenvol- 
vió un paquete donde había una botella de vino 
y varios comestibles. : 

—Mañana cocinarás. Hoy festejaremos tu lle- 
gada — decía a Rosalinda, que miraba temerosa 
hacia la puerta. 


De pronto un ruido les puso de pie. La puerta 
del cuarto se abrió. El Chino estaba frente a 
ellos. Rosalinda, instintivamente, se arrimó a 
Forti como buscando protección. En la mano de 
Forti se agitaba el cuchillo con el que había es- 
tado comiendo. Un puñal relampagueaba en la 
izquierda del malevo. 

—Salí de aquí, ladrón — tartamudeaba Da- 
niel, que no osaba atropellar al Chino, no por co- 
bardía sino por falta de espíritu agresivo. 

El Chino, callado y siniestro, con los ojos enor- 
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mente blancos y las cejas como un travesaño so- 
bre los ojos, miraba a Rosalinda, como pene- 
trándola. Forti, por fin, atacó al malevo, pero 
otro sujeto saltó sobre él y lo desarmoó. 

—;¡ Estoy perdido! 
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El malevo, sin apartar sus ojos de Rosalinda y 
entregándole su puñal, le susurró: 

—Obedeceme, te digo, obedeceme. .. 

Rosalinda púsose a temblar. Miraba ella tam- 
bién al Chino como si sus ojos no pudieran des- 
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prenderse de él. Con el puñal en la mano, medio 
idiotizada, llorosa, estremecida, rogaba al malevo: 


—Perdonalo, Chino, perdonalo... Tené com- 
pasión... 

—Me encontrás sin arma, cobarde, y te apro- 
vechás — vociferaba Daniel. 


—Perdonalo, Chino... 

—Bueno, andate con él — habló el malevo, mi- 
rando a su amigo y sonriendo torvamente. — 
Abrazalo, y andate con él, andate... 


Rosalinda, entonces, pareció como agitada por 
una terrible lucha interior. Pasábase una mano 
por la frente y la cara, como para despejarse. Sus 
ojos, enormes, asustados, iban del Chino a Daniel. 
El malevo acuchillábala con su mirada feroz, tor- 
cida, conminatoria. Daniel Forti asistía a aquella 
escena incomprensible, con la certidumbre de la 
tragedia. Esperaba el instante en que Rosalinda 
clavase aquel puñal en el Chino. Pero ¿por qué 
el malevo se lo había dado? ¿Por qué ella vacila- 
ba? ¿Por qué la mirada tiránica e imperiosa 
del ladrón ? 

Y de pronto, Rosalinda se acercó a él. Daniel 
se creyó salvado. Rosalinda, vacilante, como so- 
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námbula, lo abrazó. Daniel la abrazó también. 
No veía los ojos del Chino, relampagueantes e 
imperativos, cayendo sobre el rostro de Rosa- 
linda como un tajo. Y bruscamente sintió el pu- 
ñal en el pecho y un chorro de sangre. 
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Miró a Rosalinda con espanto. Y cayó al suelo. 
Sus ojos se distendieron enormemente, tuvo un 
tic rápido en un costado de la boca y quedó rí- 
gido, entre un charco de sangre. 

—Me comprendió ¿viste? Me comprendió -— 
dijo el malevo a su acompañante, sonriendo con 
ferocidad. 

Rosalinda, al ver muerto a Daniel Forti, pare- 
ció despertar de su sueño. La realidad brutal y 
horrible volvióle a la conciencia de su ser. Ella, 
que adoraba a ese hombre, ella, que por él iba a 
ser libre, ella misma lo había asesinado. Pero una 
voz interior le gritó que no era ella, sino el Chino. 
El malevo, que sonreía triunfante, era el verda- 
dero criminal. Rosalinda, en un segundo, sintió 
que la desesperación llenaba todo su ser, y creyóse 
con fuerzas para gritar al malevo esta palabra: 
“¡asesino!”, que iba subiendo hasta sus labios. 

Pero la palabra no fué dicha. Y la súbita luz 
que se había encendido en su conciencia se apagó 
de pronto. Y el alma de Rosalinda retornó a la 
triste oscuridad de los más tristes tiempos. 

El malevo, dispuesto a llevársela, la empujó 
para que saliera. Rosalinda, sin mirar a su aman- 
te muerto, y como si no se diese cuenta de nada, 
salió de alli vacilante, con paso lento y torpe. 

El Chino, como aquella tarde cuando la llevó 
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de la casa en que ella vivia con su padre y con 
Saturnina, la empujaba, diciéndole: 

—Caminá, mi vida, camina... 

De pronto, el Chino se detuvo. Bajo los árbo- 
les movíanse rápidas siluetas. Y una visión de 
presidio fué la única inquietud en el alma torva 
del malevo. 


Fin de HISTORIA DE ARRABAL 
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OPINIONES EXTRANGERAS SOBRE 


LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 


EDuArDo BARRIOS, el gran novelista chileno, ha escrito un artículo en “Lo 
Semana”, de Santiago, en el cual dice, entre otras cosas: 


Manuel Gálvez, el novelista argentino de la sólida composición y la prosa 
clara, llana y sustantiva, nos envía hoy un libro formidable: La tragedia de 
un hombre fuerte. Es la obra de un talento maduro, recia, generosa, llena 
de simpatía, justa en la visión, valiente en sus análisis hasta la crueldad, 
pero en el ideal esperanzada y noble. Aborda en ella Gálvez, con asombrosa 
claridad y sobre una rica documentación, — para la cual, según nos advier- 
te en su prólogo, llegó aún a la encuesta — los problemas argentinos, que 
son también americanos. Toda esta crisis por que están pasando nuestras 
sociedades, crisis del alma colectiva y del alma individual, crisis de pueblos 
que a mitad de su crecimiento se hallan de pronto urgidos a evolucionar 
hacia las normas de los tiempos nuevos, ha sido en este gran libro recogida 
y sujeta a una lúcida revisión de valores. —...La tragedia de un hombre 
fuerte será, ante todo, por abordar con preferencia los problemas del amor, 
un evangelio para las mujeres. Si Nacha Regules dió con ellas al autor un 
triunfo, esta obra le convertirá en un taumaturgo para ellas. Pocas veces he 
leido páginas de psicología femenina tan seria, certera y trascendental en 
una novela. — Muchos dirán que en este ilbro es Gálvez menos novelistas que 
en los anteriores y más sociólogo, y más psicólogo y más apóstol. . Bueno, 
que lo digan. Siempre le reconocerán grande. ¿Y acaso él se ha propuesto 
desarrollar un mero motivo estético y deleitable, de solo humanidad y 
poesía? No. Gálvez ha querido, como ya indiqué, coger ampliamente una 
hora crítica de su pueblo, revisar sus valores y marcar el camino que su 
buena fe y su amor de argentino le dictan, como el de “los dogmas de la 
Vida Nueva”. —... como literatura, Lo tragedia de un hombre fuerte 
mantiene las cualidades sustantivas de Gálvez, y aun las acrecienta. Esas 
páginas descriptivas del capítulo titulado “El espíritu estático” son de 
primer orden, plásticas y sujestivas; y todo el libro, no obstante ser tan 
extenso, resulta de lectura faciliísima. El estilo vibra, se agita viviente, 
arrastra hacia adelante con la fuerza irresistible de lo exacto, de las pala- 
bras desnudas y veraces. — Sí, sobre todo esa corriente de simpatía humana 
que electriza la espina dorsal de este libro, conquistará a Gálvez muchas 
estimaciones nuevas y le afianzará muchas viejas. El lector sobrepasará la 
admiración y sentirá el cariño a la nobleza del hombre, a su espíritu sem- 
brador, impulsador de alientos y de vida. 


El vigoroso novelista y crítico uruguayo VICENTE A. SALAVERRI, escribió 
en “Pegaso”, de Montevideo: 


Pero el libro en sí, es una novela, bien que participe de la honda 
trascendencia que cobraría un meditado estudio psicológico, hecho por un 
escritor que fuera a la vez sociólogo. Novela y gran novela es La tragedia 
de un hombre fuerte. — Sus anotaciones constituyen el más vigoroso trabajo 
psicológico, en cuanto concierne a la mujer, que ha hecho un intelectual 


argentino. Es un libro de plenitud, serio, grávido, definitivo. El talento del 
autor, conjuntamente con su cultura, han alcanzado límites no siempre sobre- 
pasables. Se ve que antes de realizar este esfuerzo audacisimo, Gálvez ha 
estudiado mucho, aceptando como maestros a psicólogos tan experimentados 
como Stendhal y Bourget. — He aquí la clase de observaciones que dan 
valor a esta novela, que la convierten en un libro sesudo, trascendental, 
Y he ahí, precisamente, lo que, por parecer demasiado árido, pesado sin 
duda, va a enfriar el entusiasmo de infinitos lectores superficiales, conse- 
guidos últimamente por el Gálvez de Nacha Regules. Menos mal, si el 
“yo no escribo más que para los lectores inteligentes y cultos” de Renán, 
ha sido repetido en serio, pues la falta de venta no llevará nunca a este 
novelista tan sólido — de recia obra balzaciana, como ha dicho Eduardo 
Barrios — al descenso vergonzoso de una claudicación. 


En el “Mercure de France”, Francisco CONTRERAS, el prestigioso redactor 
de aquelia revista, y a la vez poeta y novelista, ha dedicado a “La tragedia 
de un hombre fuerte” una extensa nota crítica, en la que dice; 


Nuestros novelistas de la realidad, como sus colegas de todas partes, 
sufren pues en este sentido la influencia naturalista; sus obras son gran- 
des cuadros, productos de la observación y de la documentación, mirados 
desde un punto de vista más o menos sociológico. Manuel Gálvez, que es 
el primer novelista de la Argentina, es uno de los representantes de esta 
tendencia. Es un escritor poderoso, provisto de un gran don de obser- 
vación y de un raro poder creador, doblado de un idealismo ferviente, lleno 
de ideas generosas y también de esta simpatía humana que comprende todas 
las miserias y se compadece de todos los dolores. Como casi todos los 
escritores natos, es un entusiasta, un sentimental, un lírico. — Es una 
obra de documentación rica y de composición original, en la cual el 
análisis de psicología social o individual alterna con intrigas rápidas y 
tendenciosas. — El análisis psicológico está desarrollado en esta novela con 
una perspicacia y una minucia extraordinarias. 


En la “Revista do Brasil”, Mowrkeiro LoBato ha consagrado a este libro 
una nota crítica, de la que transcribimos estas líneas: 


Gálvez demuestra una vez más sus excepcionales cualidades de novelista 
y de psicólogo. Más psicólogo aun que novelista. Lo arrastra siempre la 
demostración de una idea, el desenvolvimiento de una tesis. Víctor no es un 
hombre, es un símbolo. Itúrbide, otro. Pero las mujeres que se entregan a 
Victor, a pesar de haber sido puestas ahí cada una para simbolizar una es- 
pecie de amor, como las entiende Stendhal, son criaturas vivas, tomadas del 
torbellino de la vida y perfectamente fijadas. Excelente libro, por lo tanto, 
y un bloque más que Manuel Gálvez asienta en el edificio de su ya formi- 
dable creación literaria. 
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